El Teléfono de Messi Sigue Sonando

# El teléfono de Messi sigue sonando, pero alguien más tiene que contestar

11 de junio de 2026. Día inaugural. Buenos Aires.

Caminé por los adoquines de San Telmo. La puerta de un bar estaba abierta. Adentro, un televisor viejo repetía imágenes de hace cuatro años: Messi de rodillas en el césped de Lusail, con la cara entre las manos, luego engullido por sus compañeros. El cantinero pulía un vaso. No necesitaba mirar. Esa imagen ya estaba grabada en cada pared de Argentina.

—¿Crees que pueden hacerlo otra vez? —pregunté.

Colocó el vaso en la estantería. Silencio. —Mira, esperamos treinta y seis años por ese. No me quejo. Pero si Messi da un paso atrás —asintió hacia el televisor, que ahora mostraba un clip de noticias: Messi corriendo solo en el entrenamiento, cinta de kinesiología envuelta en su rodilla—, entonces, ¿quién contesta el teléfono?

No se refería literalmente al teléfono. Se refería a lo que todos dentro del campamento de Argentina saben pero nadie escribe: cuando el partido se estanca, cuando el oponente comprime el espacio a cero, cuando los silbidos son tan fuertes que no puedes oír a tus compañeros —todo el equipo mira a una persona. Esa persona no tiene que ser la más rápida. No tiene que superar a más defensores. Pero recibe el balón. Hace algo que no esperabas. Contesta el teléfono.

En 2022, Messi contestó el teléfono siete veces. En 2026 —treinta y ocho años, cinta en la rodilla, jugando en una liga tres marchas más lenta—, ¿cuántas llamadas le quedan?

Argentina no entró caminando a la Copa del Mundo 2026. Fue empujada. Históricamente, los campeones defensores no les va bien. De las últimas siete Copas del Mundo, solo dos campeones defensores sobrevivieron la fase de grupos: Brasil en 1998 (perdió la final) y Brasil en 2006 (eliminado en cuartos de final). Los otros cinco —Francia 2002, Italia 2010, España 2014, Alemania 2018, Francia 2022— cayeron en la fase de grupos o en octavos de final. Siete torneos, cinco salidas tempranas. Esto no es coincidencia. Es ecología.

En el momento en que ganas una Copa del Mundo, cada equipo que podría enfrentarte en la siguiente pasa cuatro años haciendo una cosa: diseccionarte. Tu sistema táctico se abre, se desmonta, se escribe en PDFs, se carga en esos iPads de los que hemos hablado. Cada hábito de cada jugador —no solo hábitos futbolísticos, sino con qué mano bebe agua— se cataloga. Tú no has cambiado. Pero el mundo que te estudia sí.

El sistema de Argentina en 2022 no estaba realmente construido sobre Messi. Estaba construido sobre "Messi más tres maníacos que nunca dejan de correr". Julián Álvarez, Rodrigo De Paul, Nicolás Otamendi. Su trabajo no era técnico. Era físico. Cuando Messi tenía el balón, ellos creaban espacio con carreras. Cuando Messi pasaba, ellos lo recuperaban con más carreras. En 2022, Álvarez corría como una moto con motor perpetuo. ¿En 2026? Sigue corriendo. Pero ha jugado aproximadamente 150 partidos más. Sus rodillas saben exactamente cuántos. Las rodillas no mienten.

Y Otamendi. En 2022, a los treinta y cuatro, jugó la mejor Copa del Mundo de su carrera. En 2026, a los treinta y ocho —los treinta y ocho de un defensa central no son los treinta y ocho de un delantero. Un defensa viejo...

[...]

Noté no las tácticas, sino el cabello de Lionel Scaloni. En 2022, era negro. En 2026, completamente gris en las sienes. Tiene cuarenta y ocho —más joven que muchos de sus jugadores— pero parece diez años mayor que hace cuatro años. En su conferencia de prensa previa al torneo, alguien preguntó: "¿Cuál es el mayor desafío de defender el título?"

Su respuesta debería imprimirse en camisetas. "El mayor desafío no es el oponente. Es la memoria. Un equipo que acaba de ganar la Copa del Mundo —cada jugador sale al campo y su cuerpo recuerda levantar el trofeo. Su cerebro recuerda. Su corazón recuerda. ¿Cómo haces que alguien que ya ha logrado el sueño más grande de su vida —vuelva al inicio, desde el primer minuto del primer partido de grupo— y tenga hambre otra vez?"

No dijo "mis jugadores perdieron el hambre". No es ese tipo de entrenador. Pero admitió algo: la motivación humana es un recurso finito. Pasas treinta y seis años construyendo un deseo. Lo logras. Luego necesitas reavivar un deseo que ya has cumplido. La psicología llama a esto "declive motivacional post-saciación". El fútbol lo llama "resaca de la Copa del Mundo".

Salí del bar. El cantinero me llamó. "Hace cuatro años, nadie pensaba que ganaríamos tampoco. Todos decían que Messi está viejo, el mediocampo es demasiado lento, la defensa demasiado baja, pierden el primer partido de grupo y se van a casa. ¿Y qué pasó? Historia diferente." Subió el volumen del televisor. Nuevas imágenes: Álvarez sprintando en el entrenamiento. De Paul gritando. Messi —el de la cinta en la rodilla— riendo. Estaba riendo.

"Mira eso", dijo el cantinero. "Un tipo de treinta y ocho años con cinta en la rodilla, que ya ganó la Copa del Mundo —riendo. No sé por qué. Pero si me preguntas —eso me da más confianza que cualquier táctica."

Dejó el control remoto. "Porque un hombre que todavía se ríe no ha terminado de hacer todas sus llamadas todavía."

Empujé la puerta hacia el sol de San Telmo. Junio en Buenos Aires es invierno. Pero la luz era brillante. Como una historia que apenas comienza.