El hombre que corre más rápido que el tiempo

18 de diciembre de 2022. Estadio de Lusail. Mbappé en el círculo central. Francia pierde por dos goles, quedan diez minutos. Su cara —la recuerdas—, inexpresiva. No una inexpresividad de "derrotado". Una de "estoy a punto de hacer algo que recordarán para siempre". Noventa y siete segundos. Dos goles. Hat-trick en una final del Mundial. Francia perdió. Mbappé se llevó la admiración del mundo. Al pasar junto al presidente de la FIFA en el podio, ni miró el trofeo. Miró al frente. No era tristeza. Era hambre. Como alguien a quien le dicen que el restaurante está lleno y se dice a sí mismo: bien, me compro el restaurante.

Cuatro años después, está de vuelta. Veintisiete años. Plenitud física. En esa intersección entre talento y ambición donde pocos han estado: la intersección de Pelé, la de Maradona. Ya suma doce goles en Mundiales, empatado en el sexto puesto histórico. Cincuenta y seis con Francia, a uno del récord de Giroud. Si Francia llega a semifinales —y debería—, Mbappé será casi con total seguridad el máximo goleador histórico del torneo. Los dieciséis goles de Klose resisten desde 2014. No sobrevivirán a 2026.

Pero esto es lo que nadie cuenta sobre ser Kylian Mbappé: lo que te hace imparable es lo mismo que te hace ingobernable.

Estuve en Madrid en febrero, en un bar de tapas cerca del Bernabéu, cuando un socio del Real Madrid llamado Carlos me dijo algo que no he podido quitarme de la cabeza. "Mbappé metió cuarenta goles esta temporada", dijo mientras pinchaba una anchoa. "La afición está dividida sobre si fue una buena temporada". No bromeaba. Ese es el nivel. Cuarenta goles, y los madridistas entrecierran los ojos. Bienvenidos a la paradoja Mbappé: el único futbolista del mundo para quien una temporada de cuarenta goles genera debate.

Las críticas tienen una forma conocida. No presiona lo suficiente. Camina cuando el equipo pierde el balón. La pulla de Luis Enrique sobre "Michael Jordan" aún resuena en París: puedes marcar todos los goles, pero el baloncesto tiene cinco jugadores y el fútbol once. En el Real Madrid, una temporada que la prensa española calificó de "plagada de polémica y división" produjo un rendimiento de élite y un drama constante. La experiencia Mbappé, en una frase: lo tienes todo, y pagas por todo.

Para Francia, esa tensión es el torneo. No porque Mbappé no sea suficiente. Porque la plantilla que lo rodea quizá sea demasiado buena.

Ousmane Dembélé llega como vigente Balón de Oro. Piensa en esa frase un momento. Dembélé —el que no podía estar sano cinco partidos seguidos en el Barça, el cuya carrera se suponía que sería una advertencia— acaba de ganar el premio individual más importante del fútbol. Dos Champions. Una temporada de producción implacable y aterradora. Ya no es el escudero de Mbappé. Es su igual. Y nadie sabe cómo se siente Mbappé al respecto.

Detrás de ellos: Michael Olise, el creador del Bayern Múnich que ve líneas de pago que no existen. Désiré Doué, diecinueve años, ya haciendo que los defensas parezcan correr en melaza. Bradley Barcola, Rayan Cherki, Marcus Thuram. El ataque de Francia no solo es profundo. Es vergonzosamente profundo. Lucas Hernández, el defensa, lo llamó "el mejor ataque del mundo". Se quedó corto. Es la mejor colección de talento ofensivo reunida por una selección desde Brasil 1970.

Deschamps tiene un trabajo: que los egos no choquen. Es lo que mejor sabe hacer —mano de hierro en guante de seda, el que gestionó el exilio y el regreso de Benzema, el que construyó un centro del campo campeón del mundo con un extremo reconvertido y un hombre que corre como si llevara muebles. Pero nunca ha tenido que gestionar esto. Dos candidatos al Balón de Oro en el mismo equipo. Uno de ellos, el capitán. El otro, viniendo de una temporada mejor.

Si funciona —si Mbappé sublima el ego suficiente para presionar cuando toca, si Dembélé acepta el rol secundario de creación detrás de su capitán, si Olise se usa correctamente como la llave ante bloques bajos—, nadie gana a Francia. Nadie. La defensa es absurda: Saliba, Upamecano, Konaté, Koundé. Maignan detrás. Tchouaméni y el eterno Kanté como escudo. Es una plantilla que podría alinear dos onces distintos y ambos llegarían a cuartos.

Si no funciona —si Mbappé camina, si Dembélé se enfurruña, si el vestuario se fractura por las líneas de Real Madrid contra Barcelona contra Bayern contra PSG—, entonces Francia se convierte en la advertencia más cara de la historia de los Mundiales.

El Grupo I es interesante: Senegal, Irak, Noruega. El partido contra Noruega, Mbappé contra Haaland, es el gran duelo de la fase de grupos del torneo. Dos hombres que han sido comparados desde adolescentes, por fin frente a frente en un Mundial. Haaland querrá demostrar lo que ya sabe cualquier defensa de la Premier. Mbappé querrá demostrar que hay niveles.

El último torneo de Deschamps. Catorce años al mando. Tres finales grandes. Un Mundial. El hombre que capitaneó a Francia en 1998, que ha estado en los momentos más grandes del fútbol francés durante casi tres décadas, se despide en Norteamérica. La simetría es casi demasiado perfecta: su carrera internacional empezó en un Mundial y terminará en uno.

La plantilla que deja —quienquiera que tome el relevo después de 2026— es la envidia de todas las federaciones del planeta. Saliba con 25, Konaté con 27, Tchouaméni con 26, Mbappé con 27, Olise con 24, Doué con 20. Esto no es una generación dorada. Es una era dorada. Francia podría —debería— competir en 2030 y 2034 pase lo que pase este verano. La cadena de producción que dio a Mbappé, Kanté, Pogba, Griezmann, Varane no se ha ralentizado. Se ha acelerado. Solo los suburbios de Île-de-France podrían probablemente formar una selección competitiva, y eso no es del todo broma.

Pero a la historia no le importan las cadenas de producción. A la historia le importan los títulos. Y la historia de Francia con este nivel de talento es —cómo decirlo suavemente— complicada. El desastre de 2002, campeones defensores eliminados en la fase de grupos sin marcar un gol. El motín de 2010 en Sudáfrica, jugadores negándose a entrenar, el desplome definitivamente francés. La Eurocopa de 2021, Mbappé fallando el penalti decisivo contra Suiza tras un torneo de tensión interna latente. El fútbol francés tiene dos modos: dominio imperial y autodestrucción operística. No hay término medio.

Eso es lo que hace tan fascinante 2026 —y tan aterrador para cualquiera que vista la tricolor. El talento dice: campeones, obviamente. La historia dice: cuidado con lo que deseas.

Pasé una tarde en el distrito 19 el mes pasado, viendo un torneo juvenil en una cancha de cemento entre bloques de pisos. Una docena de adolescentes, la mayoría más rápidos que cualquiera con quien yo haya jugado o contra quien haya jugado, jugando con esa libertad que solo existe antes de que el dinero, los agentes y los seguidores de Instagram entren en escena. Un señor mayor a mi lado —argelino, unos setenta años, con una chaqueta de Francia 98 desteñida hasta casi el blanco— miró en silencio veinte minutos antes de hablar. "¿Ves al chico de las botas naranjas?" Asentí. "Tiene doce años. El Chelsea lo quiere". Se encogió de hombros, el gesto de alguien que ha visto esta historia cien veces. "Producimos genios. La cuestión es si podemos producir un equipo".

Esa es toda la etapa de Deschamps en una frase. ¿Podemos producir un equipo? En 2018, la respuesta fue sí: un equipo construido sobre los pulmones de Kanté, las explosiones de Mbappé y una solidez defensiva rayana en la crueldad. En 2022, la respuesta fue casi: la plantilla más talentosa del torneo llegó a la final y perdió en penaltis, porque a los penaltis no les importa el talento. En 2026, la pregunta pesa más que nunca. Porque sobre el papel, esta Francia debería ser mejor que la de 2018. Mejor que la de 2022. Mejor que cualquier Francia que haya existido, incluida la generación de Zidane. Y ese es el problema. Sobre el papel, Francia ha sido la mejor selección del mundo durante unos seis años. El papel no gana Mundiales.

Predicción: finalistas. Y dependiendo de qué Mbappé aparezca —el del hat-trick en una final del Mundial, o el que caminaba mientras sus compañeros presionaban—, o lo ganan todo, o se van a casa preguntándose por qué la plantilla más talentosa del mundo no pudo salirse de su propio camino.