Alemania dejó de sonreír después del 7-1

# El 7-1 que persiguió a Alemania — y por qué podría salvarlos

Belo Horizonte, 8 de julio de 2014. Estaba en un bar de Berlín — un local cavernoso cerca de Hermannplatz, de esos con mesas pegajosas y cerveza a tres euros donde a nadie le importa quién eres. El ambiente estaba tenso en el saque inicial. Para el minuto 29, era euforia. Cinco a cero. Cinco goles en dieciocho minutos. El camarero, un tal Klaus que servía cervezas desde que Alemania Occidental ganó en 1990, dejó de servir y se quedó mirando la pantalla. "Esto no es fútbol", dijo a nadie en particular. "Esto es la escena de un crimen."

No le faltaba razón. Alemania no ganó a Brasil aquella noche — los desmanteló, con frialdad quirúrgica, ante 200 millones de brasileños viéndolo en casa, en el escenario que su país había construido para su propia coronación. 7-1. El marcador más devastador en la historia de unas semifinales mundialistas. Una semana después, el control y volea de Götze en el Maracaná — ese toque imposiblemente delicado en el minuto 113 — convirtió a Alemania en campeona del mundo. Por primera vez desde 1990, el trofeo pertenecía a la máquina. Una revolución en el desarrollo juvenil de una década, iniciada tras la humillación de la Eurocopa 2000, había dado su fruto definitivo. El fútbol alemán estaba en la cima del mundo.

A veces pienso en aquella noche en Berlín. No por los goles. Por lo que dijo Klaus cuando me iba, sobre las dos de la madrugada, con las calles ya llenas de coches tocando el claxon y desconocidos cantando. "Este equipo", dijo mientras limpiaba la barra, "lo va a ganar todo durante diez años". Estaba tan seguro. Todos lo estábamos.

Y entonces se pararon. Por completo. De forma catastrófica.

Nadie lo vio venir, que es lo que tiene el declive — solo se anuncia en retrospectiva. La eliminación en fase de grupos de 2018 se calificó de casualidad: Corea del Sur 2-0, el campeón defensor eliminado antes de la fase eliminatoria por primera vez desde 1938. Löw se quedó. La federación insistió en que la máquina solo necesitaba un ajuste. 2022: Japón 2-1, España 1-1, otra eliminación en grupos. La máquina no necesitaba un ajuste. La máquina se había oxidado por dentro, y nadie quería admitirlo.

Bierhoff fue despedido en el avión de vuelta de Catar. No en una oficina, no en una rueda de prensa — en el avión, en algún lugar sobre el Mediterráneo, al hombre que había sido director deportivo de Alemania desde 2004 le comunicaron que sus servicios ya no eran necesarios. Ni siquiera llegó a la terminal. El simbolismo fue brutal e involuntariamente poético: la vieja guardia del fútbol alemán, descartada en pleno vuelo, sin poder aterrizar.

¿Qué había salido mal? La autopsia duró dieciocho meses. La conclusión fue incómoda. La victoria de 2014 se había convertido en una jaula. El sistema de desarrollo juvenil — el proyecto de una década que había producido a Lahm, Schweinsteiger, Müller, Kroos, Götze, Neuer, Özil, Khedira — había tenido tanto éxito que se volvió ortodoxia. Alemania dejó de experimentar porque había encontrado lo que funcionaba. Lo que funciona en 2014, sin revisar durante ocho años, se convierte en lo que falla en 2022. La máquina que ganó el Mundial olvidó construir su reemplazo.

Entra Julian Nagelsmann. Treinta y seis años, contratado a finales de 2023 como el seleccionador más joven de Alemania desde el Reich. Radical, sin complejos, un entrenador cuya carrera entera ha sido un rechazo a la ortodoxia. Su Hoffenheim jugaba con línea de tres cuando las líneas de tres no estaban de moda. Su Leipzig presionaba con una intensidad que mareaba a los rivales. Su Bayern — bueno, su Bayern fue complicado, pero las ideas nunca fueron el problema. Nagelsmann fue contratado precisamente porque no seguiría el guion alemán de siempre. El guion alemán de siempre había producido dos eliminaciones consecutivas en fase de grupos.

Conocí a un ojeador de la Bundesliga en Leipzig la primavera pasada que había trabajado con Nagelsmann en Hoffenheim. "Él piensa en el fútbol como los ingenieros piensan en los puentes", me dijo mientras tomábamos café. "Hay un principio de carga. Si diseñas la estructura correctamente, el peso se distribuye solo. Los jugadores no necesitan ser genios. Necesitan entender la estructura". Hizo una pausa. "La Alemania de Löw olvidó actualizar la estructura. Nagelsmann está reconstruyendo desde los cimientos."

La nueva Alemania presiona como un equipo de la Bundesliga con cafeína: alta, caótica, incesante. El eje es Jamal Musiala, de veintiún años — mitad acento bávaro, mitad descaro del sur de Londres, un jugador que se mueve entre líneas defensivas como si hubiera leído un libro de física diferente al de los demás. Hay un vídeo de entrenamiento, ya viral, con 23 millones de visitas: Musiala deslizándose en un eslalon de conos, el balón como atado a sus pies, su cuerpo moviéndose en direcciones que parecen no haberse inventado aún. Los alemanes lo vieron en bucle durante el largo invierno previo al torneo, buscando una razón para creer. El vídeo la proporcionó. Los vídeos no son trofeos. Pero los trofeos siempre empiezan en algún sitio.

Florian Wirtz, el creador del Bayer Leverkusen, actúa junto a Musiala con la precisión complementaria de un segundo violín que sabe exactamente cuándo dejar que el primer atril lleve la melodía. Kai Havertz, situado como falso nueve, aporta la amenaza vertical que ni Musiala ni Wirtz generan de forma natural. Detrás de ellos, un doble pivote con Joshua Kimmich y Pascal Groß — no el centro del campo más imponente físicamente del torneo, pero posiblemente el más inteligente posicionalmente.

La debilidad es la misma que deshizo a Alemania en 2018 y 2022: el mediocentro defensivo. Contra equipos de élite al contraataque — Francia, España, Brasil — la presión alta de Alemania deja espacios que Kanté, Rodri o Bruno Guimarães simplemente no permitirían. La segunda debilidad es la profundidad de plantilla en los márgenes: los puestos 18 a 23, los jugadores que no serán titulares en un partido eliminatorio pero que podrían ser necesarios tras una lesión, sanción o el simple cansancio acumulado de cinco rondas eliminatorias. Esos son los márgenes que separan a los semifinalistas de los campeones. El primer catorce de Alemania es suficientemente bueno. La cuestión es del 15 al 26.

El 7-1, en retrospectiva, no fue una victoria. Fue una herencia — y Alemania pasó ocho años viviendo de los intereses. El 7-1 les cegó ante su propio declive. El 7-1 les hizo creer que habían resuelto el fútbol. El fútbol, resulta, no se queda resuelto.

La Alemania de Nagelsmann se enfrenta al Grupo E: Curazao, Costa de Marfil, Ecuador. Sobre el papel, asequible. Pero la fase de grupos no es donde se decidirá el torneo de Alemania. Tres victorias serían lo esperado; cualquier cosa menos resucita los fantasmas. La fase eliminatoria es donde se pondrá a prueba la máquina reconstruida de Nagelsmann — contra un rival que presione también, que castigue los espacios a la espalda de Kimmich, que haga preguntas que la fase de grupos nunca permitió.

Pronóstico: cuartos de final, con un camino real hacia la semifinal. El talento es real. El hambre — por fin, tras ocho años de autocomplacencia — ha vuelto. Alemania no ganará en 2026. Pero llegará más lejos de lo que nadie espera. Una orgullosa nación futbolística, humillada dos veces y por fin harta de admirar sus trofeos — no es la apuesta más segura. Es el equipo que no quieres en tu cuadro eliminatorio.

Y en algún lugar de Berlín, espero que Klaus siga tras esa barra, limpiando las mesas, esperando volver a creer. Quizá este sea el verano en que lo haga.