Cinco Estrellas, Cinco Heridas

Cinco Estrellas, Cinco Heridas: La Resaca Eterna de Brasil

Afuera del Maracaná en Río de Janeiro, hay un muro. No es un muro cualquiera: está grabado con el nombre de cada jugador brasileño que vale la pena recordar. Estaba parado frente a él cuando un anciano en chanclas se acercó y señaló un nombre con su agua de coco.

"Pelé. 1958. Un flaco de diecisiete años que ni siquiera empezaba a afeitarse. Dos goles en la final. Los suecos no tenían idea de quién era. Después del partido, el Rey de Suecia bajó de las gradas para estrecharle la mano. Diecisiete años. Dándole la mano a un rey. ¿Qué haces cuando acabas de hacer algo más grande que tu propia persona?"

"No sé", dije.

"Lloró. No del tipo que se aguanta. Del tipo en que te sientas en el césped, entierras la cara entre las rodillas y todo tu cuerpo tiembla. La primera vez que el mundo vio a Pelé: estaba llorando." Levantó su agua de coco en un brindis. "Esa fue la primera estrella de Brasil."

## Cinco estrellas. Cinco veces que creíste saber la historia.

1958, Suecia. Un adolescente y la selección brasileña más subestimada de la historia — sí, Brasil 1958 no era favorita, era un manojo de genios neuróticos que nunca habían ganado nada — entró a la final y venció a los anfitriones 5-2. Después de ese partido, los brasileños colocaron a Pelé y Garrincha en una categoría completamente nueva. No "estrella". No "leyenda". Algo más cercano a "ofrenda nacional".

1962, Chile. Pelé se desgarró la ingle en el segundo partido del grupo. En esa época, la medicina deportiva significaba "acuéstate y ve si puedes correr de nuevo". No pudo. Pero Garrincha sí. Garrincha — ¿cómo describir a Garrincha? Su pierna derecha se doblaba hacia adentro, la izquierda hacia afuera. Caminar normalmente le causaba dolor. Pero cuando corría, los defensas nunca sabían hacia dónde iría, porque Garrincha mismo no lo sabía. Anotó dos goles tanto en la semifinal como en la final. La segunda estrella de Brasil. Después, alguien lo encontró besando a una fanática local detrás del vestuario. No estaba celebrando. Dijo que solo estaba "feliz". La felicidad de Garrincha era el carnaval de Brasil.

1970, México. Este es el Brasil que ves en compilaciones granuladas de YouTube — Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Final: 4-1 contra Italia. El último gol — Carlos Alberto cargando desde el borde del área para estrellar el balón en el ángulo inferior — ha sido llamado "el gol de equipo definitivo": nueve jugadores brasileños, ocho pases consecutivos, desde su propia área penal hasta la red rival. Esa selección brasileña no era un equipo. Era una sinfonía. Tercera estrella. Brasil se quedó permanentemente con el trofeo Jules Rimet — no "lo ganaste, te lo llevas a casa", sino "lo has ganado tres veces, es tuyo ahora". La única nación en la tierra.

1994, Estados Unidos. Yo tenía doce años. Mi papá me despertó a las 4 a.m. para ver la final — Brasil vs Italia, 120 minutos, 0-0. El partido más agonizante y hermoso que he visto. Roberto Baggio — el héroe de Italia — elevó el penal decisivo por encima del travesaño. Se quedó ahí, cabizbajo. He recordado esa imagen durante treinta años. La cuarta estrella de Brasil. Romário había dicho antes [...]

[...] partido, en el mismo encuentro. Eso es fútbol.

2002, Japón y Corea. Ronaldo — no Cristiano, el calvo con el espacio entre los dientes frontales — había sufrido una misteriosa convulsión horas antes de la final de 1998, echando espuma por la boca, sacado de la alineación titular. Brasil perdió 0-3 contra Francia. La ciencia médica aún debate si fue epilepsia, un ataque de pánico o algo inexplicable. Luego regresó. 2002: siete partidos, ocho goles, incluyendo dos en la final contra Alemania. Ronaldo nunca explicó lo que sucedió cuatro años antes. Simplemente levantó el trofeo y lo besó. Quinta estrella.

## Pero aquí está la cuestión: los brasileños no están orgullosos. Tienen miedo.

Le pregunté a un periodista brasileño en un bar de Río: "Tienes cinco estrellas. ¿Qué más quieres?" Su respuesta — textual:

"Cada estrella es una herida. 1958 demostró que no éramos blandos. 1962 demostró que podíamos ganar sin Pelé. 1970 demostró que éramos los mejores del mundo — y luego esperamos veinticuatro años. Veinticuatro años sin un título. Los niños brasileños crecieron viendo cintas de 1970, pensando que así es como se suponía que debía verse el fútbol. Pero nunca lo vieron en vivo. Vivieron a la sombra de una leyenda, y ese tercer título — nunca lo presenciaron con sus propios ojos."

Bebió un sorbo de su cerveza. "La estrella de 1994 fue alivio del dolor. La estrella de 2002 fue liberación. No orgullo. Alivio del dolor y liberación — eso es lo que los brasileños sienten por las cinco estrellas. No 'mira qué grandes somos'. Es 'gracias a Dios que no desperdiciamos el legado de Pelé'."

Antes de irme del Maracaná, pasé de nuevo por el muro. El sol se había movido. Nombres en sombra. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. Y un sinfín de nombres que nunca has escuchado — los que anotaron un cabezazo en los últimos cinco minutos de un clasificatorio para arrastrar a Brasil al torneo, y luego fueron olvidados para siempre.

Cinco estrellas en la camiseta. Debajo de la tela, cicatrices que no puedes ver.

El hombre del agua de coco se había ido. Su vaso vacío quedó en los escalones. El viento lo atrapó, lo hizo rodar en círculo y se detuvo.

Como un balón que nunca cruzó la línea.