Alemania: La Máquina que Nunca se Rompe
There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa
Publicado: June 6, 2026
# Alemania: La Máquina Que Nunca Se Rompe
13 de julio de 2014. Maracaná. Tiempo extra. Minuto 113. Mario Gotze controló un centro con el pecho y voleó con su pie izquierdo. 1-0. El cuarto Mundial de Alemania.
Cuatro títulos, cuatro Alemanias diferentes. 1954: el Milagro de Berna — Alemania Occidental remontó un 2-0 en contra para vencer a la imbatible Hungría 3-2 bajo la lluvia, usando los revolucionarios tapones de rosca de Adi Dassler. 1974: anfitriones, perdían 1-0 ante los Países Bajos de Cruyff en el primer minuto, remontaron para ganar 2-1 con el gol de Gerd Muller. 1990: una Alemania recién unificada venció a Argentina 1-0 con el penal de Brehme al minuto 85. Beckenbauer se convirtió en el primero en ganar como capitán y entrenador. 2014: el control de pecho y volea de Gotze.
Pero el verdadero récord de Alemania no son cuatro títulos. Son ocho finales. Ocho veces en doce torneos llegaron al último partido. Ninguna otra nación se acerca. En una cervecería de Múnich, un viejo hincha me dijo cuál derrota dolía más: 1966. Wembley. El gol fantasma de Geoff Hurst. Cincuenta y ocho años después, todavía pensando en eso. Luego dijo: Tal vez ese gol tenía que contar. Porque sin esa derrota, 1974 — en casa, contra Cruyff — no habría sido tan dulce. Cada título alemán creció de una herida.