Veintidós Mundiales. Cero ausencias.

Veintidós Copas del Mundo. Veintidós participaciones. Cero ausencias. En noventa y seis años de fútbol de torneos, a través de golpes militares, hiperinflación, dictadura, transición democrática y el constante vaivén de una cultura futbolística que consume y regenera talento más rápido que cualquier otra nación del planeta, Brasil ha estado presente en todas y cada una de las ediciones. Es un récord tan absoluto que pasa casi desapercibido, como la gravedad o el amanecer: una condición de existencia más que un logro. Pero es un logro, y no tiene precedentes, y merece el tipo de atención que el fútbol suele reservar para los goles y los trofeos, y no para el simple y obstinado acto de presentarse.

Pensemos en quiénes se han perdido torneos. Alemania fue excluida del Mundial de 1950 como castigo de posguerra; la recién formada República Federal aún no había sido readmitida en la FIFA. Italia se perdió el torneo de 1958 tras una fase de clasificación marcada por la tragedia aérea de Superga en 1949, que acabó con todo el equipo del Torino, columna vertebral de la selección nacional, y luego volvió a no clasificarse en 2018 y 2022: el tetracampeón ausente en dos Mundiales consecutivos. Argentina se retiró de los Mundiales de 1938, 1950 y 1954 en protesta por las sedes y el supuesto favoritismo europeo. Inglaterra no entró en la competición hasta 1950, creyéndose superior a ella. Francia se perdió los de 1950, 1962, 1970, 1974, 1990 y 1994: un patrón de ausencias que sería inconcebible para una nación con la relación de Brasil con el torneo. Uruguay, el campeón inaugural, se perdió seis ediciones. Solo Brasil ha estado allí todas las veces, desde el torneo de trece equipos en Uruguay 1930 hasta el espectáculo de cuarenta y ocho selecciones que nos espera en 2026.

La racha comenzó en Montevideo. Brasil envió un equipo al primer Mundial en 1930, perdió su partido inaugural contra Yugoslavia 2-1, derrotó a Bolivia 4-0 y fue eliminado en la fase de grupos. Abordaron un barco y se fueron a casa. Nada en esa primera participación sugería permanencia. El fútbol brasileño en la década de 1930 estaba dividido por el conflicto entre las ligas profesionales de Río de Janeiro y São Paulo y los dirigentes aficionados de la federación nacional. La selección nacional aún no era una selección nacional; era un compromiso entre ciudades-estado futbolísticas rivales. Y sin embargo, fueron, y siguieron yendo.

La racha ha sobrevivido a la dictadura militar. De 1964 a 1985, Brasil fue gobernado por un régimen militar que entendía el deporte como un instrumento de propaganda nacional y legitimidad internacional. La victoria en el Mundial de 1970 bajo el gobierno del general Emilio Médici se presentó como prueba de que el modelo brasileño —desarrollo autoritario más excelencia futbolística— estaba funcionando. El hecho de que los jugadores, sobre todo el intelectual de izquierdas Sócrates, repudiaran más tarde al régimen no cambió que la racha continuara durante toda la dictadura. Brasil se presentó en 1966, 1970, 1974, 1978, 1982 y 1986: todos los torneos de la era militar. La racha no es política, pero la política la ha utilizado.

Ha sobrevivido al peso psicológico del Maracanazo. Cuando Brasil perdió la final de facto del Mundial de 1950 ante Uruguay frente a casi 200.000 espectadores en el estadio Maracaná, construido específicamente para celebrar su inminente triunfo, las camisetas blancas usadas ese día se retiraron definitivamente. El portero, Moacir Barbosa, pasó el resto de su vida como un paria nacional. El trauma fue tan profundo que alteró fundamentalmente la relación de Brasil con la selección nacional, transformándola de una fuente de orgullo casual en un lugar de ansiedad existencial. El equipo se presentó en 1954, en un torneo que produjo la Batalla de Berna. El equipo se presentó en 1958, y ganó. El Maracanazo acabó con una forma específica de inocencia, pero no acabó con la racha.

Ha sobrevivido a la devastación económica de los años 80 y 90, cuando la hiperinflación alcanzó el 2.500 por ciento anual y la moneda brasileña cambió de nombre cuatro veces en una década. Durante este período, la Seleção siguió clasificándose, siguió compitiendo, siguió produciendo generaciones de jugadores —Zico, Sócrates, Romário, Bebeto, Ronaldo, Rivaldo— cuya migración a clubes europeos enriqueció a la selección nacional con la sofisticación táctica del continente, al tiempo que alimentaba la desesperación financiera del fútbol doméstico. La racha no es un indicador económico, pero ha sobrevivido a unas condiciones económicas que habrían quebrado la infraestructura futbolística de la mayoría de las naciones.

Ha sobrevivido a la disfunción institucional de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), una organización que ha visto a múltiples presidentes procesados por corrupción, que ha sido investigada por el Congreso brasileño, que estuvo implicada en el escándalo de corrupción de la FIFA de 2015 y que ha sido descrita, con precisión, como una empresa criminal que opera bajo el amparo legal de una federación deportiva. Y sin embargo, a través de todo esto —los procesamientos, las renuncias, las investigaciones del FBI— Brasil siguió clasificándose para los Mundiales, siguió presentándose, siguió compitiendo. La racha no refleja calidad institucional. Refleja algo más profundo y menos explicable.

La racha ha sobrevivido a la derrota por 7-1 ante Alemania en Belo Horizonte el 8 de julio de 2014, posiblemente la derrota individual más devastadora que haya sufrido nación futbolística alguna. Ser eliminado en una semifinal de un Mundial en casa con un marcador que parecía más de rugby que de fútbol, encajar cinco goles en diecinueve minutos mientras el mundo miraba con fascinación horrorizada: esto fue un trauma que, para cualquier cultura futbolística normal, habría desencadenado un período de retraimiento, introspección y reconstrucción. Brasil simplemente siguió presentándose. Se clasificó para 2018 con solvencia. Se clasificó para 2022 cómodamente. Estará en 2026. La racha no va de resiliencia. La resiliencia implica que se sufrió un daño y se reparó. La racha brasileña va de algo más fundamental: la presencia como condición irreducible de la existencia nacional.

¿Por qué importa esto? Porque el Mundial no es meramente una competición deportiva para Brasil. Es la reafirmación periódica de una identidad nacional que se construyó, en buena medida, a través del fútbol. La camiseta amarilla —introducida en 1954, cuatro años después del trauma del Maracanazo, diseñada por un ilustrador de periódico de diecinueve años llamado Aldyr Garcia Schlee— fue concebida explícitamente como una ruptura con el pasado, una adopción de la paleta cromática completa de la nación en lugar de las camisetas exclusivamente blancas de la era anterior a 1950. Esa camiseta se ha convertido en la identidad visual más reconocible del deporte global. Lleva cinco estrellas de Mundial sobre el escudo. Y ha aparecido en todos los torneos desde su introducción, sin interrupción.

Veintidós Copas del Mundo. Todas y cada una. El récord no va de grandeza, aunque Brasil haya sido grande. Va de constancia: la cualidad específicamente brasileña de no fallar nunca al llegar, de no fallar nunca al estar presente, de no fallar nunca al entrar en la conversación que define el deporte. Otras naciones tienen mejores registros en torneos. Otras naciones tienen identidades tácticas más consistentes. Ninguna otra nación tiene la racha. Y la racha, en su obstinada y silenciosa acumulación a lo largo de casi un siglo de historia, es lo más brasileño de Brasil.