Treinta y Nueve Días: Tu Sofá Te Odiará, Pero Se Lo Agradecerás

El Mundial nunca había sido tan largo. Catar 2022: 29 días. Rusia 2018: 32 días. Brasil 2014: 32 días. Alemania 2006: 31 días. ¿Sabes qué significan estos números? Que los 39 días de 2026 no son solo "una semana más", sino casi un 25% más que cualquier edición anterior.

39 días. Del 11 de junio al 19 de julio. En ese tiempo podrías ver una temporada completa de una serie de Netflix, aprender a pedir una cerveza en español, o reorganizar por completo ese armario que nunca tienes tiempo de ordenar. Pero elegirás pasar esos 39 días en un sofá, viendo a 22 personas correr de un lado a otro sobre un rectángulo verde, y sentirás que fue la mejor decisión que tomaste en todo el año.

Estos 39 días son una experiencia completamente diferente para cada persona. Para los aficionados: 39 días de fiesta. Tu nevera siempre tendrá cerveza fría. Tu cesto de la ropa sucia estará siempre vacío —porque no sales, así que no hay ropa que lavar. Tus redes sociales solo tendrán un tipo de contenido: fútbol. Para los jugadores: 39 días de sufrimiento. Has jugado toda una temporada de clubes —unas 50 o 60 veces— y luego vuelas a la selección nacional para otro mes de calendario intenso. Tu cuerpo te pide tregua, pero tu país te observa. Tú eliges lo segundo. Para los entrenadores: 39 días de insomnio. Ves videos de los rivales hasta altas horas de la noche, discutes el estado de las lesiones con el equipo médico al amanecer, y decides en el último momento quién juega, quién se sienta en el banquillo y quién ve el partido desde la grada. Envejeces varios años, pero nadie lo nota —porque llevas traje, y el traje no envejece.

39 días suenan a mucho. Y lo son. Pero, ¿sabes qué? El lunes después de que termine el Mundial, te despertarás y descubrirás que no hay notificaciones de partidos en tu teléfono, ni programas previos en la televisión, y en tu sofá solo quedará la marca de tu cuerpo y algunas papas fritas caídas en el suelo. Sentirás un vacío —un vacío que solo se llena esperando cuatro años. Y entonces abrirás tu calendario para empezar la cuenta atrás hacia 2030. Porque 39 días —por muy largos que sean— nunca serán suficientes.