104 Partidos, 39 Días y un Planeta Durmiendo en el Sofá

La Copa del Mundo nunca ha tenido 104 partidos. 64 partidos: ese es el número al que estás acostumbrado. De 1998 a 2022, siete ediciones de la Copa del Mundo, cada una con 64 partidos. 48 en la fase de grupos, 16 en la fase eliminatoria. Ese número ha estado en tu cabeza durante veinticuatro años, convirtiéndose en una especie de ley natural, como el punto de ebullición del agua, la velocidad de la luz, los 64 partidos de la Copa del Mundo.

Y entonces la FIFA dice: "Lo cambiamos a 104 partidos".

40 partidos más. 40. No 4. No 14. Son 40. ¿De dónde salen esos 40 partidos? 12 grupos (antes eran 8) generan 72 partidos de fase de grupos. Luego, una ronda de 32 equipos en eliminatorias —una ronda adicional completa— produce 16 partidos. En total, 104. Si eres un aficionado que quiere ver cada partido, necesitas prepararte: 104 multiplicado por 1.5 horas (un partido promedio, incluyendo el tiempo añadido, dura unos 100 minutos), son 10,400 minutos, es decir, 173 horas, o 7.2 días completos —sin comer, sin dormir, sin ir al baño. Si planeas llevar una vida normal —viendo cuatro partidos al día—, te tomaría unos 26 días. Pero la Copa del Mundo solo dura 39 días, y además tienes trabajo, familia, amigos y un sinfín de razones para levantarte del sofá.

Conocí a un tipo llamado Tom en Londres. Desde 1998, ha visto todos los partidos de cada Copa del Mundo. No "la mayoría". Todos. Tiene un trabajo —es contador, por supuesto que es contador— y cada año usa todos sus días de vacaciones durante la Copa del Mundo. En 2018 vio los 64 partidos. En 2022 también. En 2026 —104 partidos. Le pregunté qué planeaba hacer. Lo pensó y dijo: "Quizás necesito hablar con mi jefe. O renunciar". No estaba bromeando.

Pero 104 partidos no son solo una prueba para los aficionados. Son una prueba para los jugadores, entrenadores, árbitros y esos trabajadores que monitorean la temperatura del césped en los sótanos del estadio. 104 partidos significan más viajes, más desgaste físico, más riesgo de lesiones y más ingenieros que son despertados a las tres de la mañana para reparar el sistema de aire acondicionado. La FIFA dice que esto es una "celebración del fútbol". Esos ingenieros probablemente usarían otras palabras.

Pero si me preguntas a mí —104 partidos no representan "más". Representan "más posibilidades". Más momentos que serán recordados. Más remontadas imposibles. Más niños que entran por primera vez a un estadio de la Copa del Mundo. Más noches abrazando a desconocidos en un bar. Más goles que recordarás dentro de veinte años. Así que sí —104 partidos son una pesadilla. Pero también un sueño del que no querrías despertar.