Cuatro Mil Quinientos Kilómetros de Locura

En la Copa Mundial de 2026, hay equipos que tendrán que volar más de 8,000 kilómetros durante la fase de grupos. No es la fase eliminatoria. Es la fase de grupos. Tres partidos. Tres ciudades. Tres zonas climáticas. Por ejemplo, vuelas desde Vancouver (14 grados, lluvia) a Miami (38 grados, 90% de humedad), y luego a Boston (22 grados, posible lluvia). Tu cuerpo experimenta un viaje desde el invierno hasta el verano y de vuelta a la primavera en nueve días. Tu reloj biológico se pierde en tres husos horarios diferentes. Tus rodillas se hinchan en el avión—¿recuerdas lo que hablamos en la serie de historias? La presión en el avión detiene la reparación muscular. Cuando aterrizas, no estás listo para jugar el próximo partido. Estás listo para desplomarte en la cama del hotel y rezar para que tu médico del equipo tenga una técnica de recuperación que aún no hemos inventado.

Un fisiólogo del deporte me dijo una vez: "El campeón de la Copa Mundial no será el que juegue mejor. Será el que vuele menos." No estaba bromeando. El programa de programación de la FIFA, en teoría, considera la proximidad geográfica al generar los enfrentamientos—pero esas dos palabras "en teoría" son algo completamente diferente en las complejas matemáticas de 48 equipos y en la realidad. Algunos equipos reciben un calendario relativamente concentrado. Otros equipos—como ese desafortunado Argentina que seguimos en la serie de historias—son arrojados a un mapa de rutas de vuelo que cruza toda América del Norte. Al final, lo que decide al campeón no es necesariamente tu habilidad futbolística. Son tus kilómetros de vuelo.