Francia 7-3 Paraguay: el primer paso de Fontaine

Francia 7-3 Paraguay: La noche en que Just Fontaine se presentó al mundo

Todo empezó con un malentendido, que es como a veces empiezan las cosas más bellas del fútbol. Just Fontaine no tenía que ser titular en el Mundial de 1958. Era el tercer delantero centro de Francia, un espigado atacante nacido en Marruecos, del Stade de Reims, que había marcado muchos goles en la Ligue 1 pero nunca había convencido a la jerarquía de la selección de que merecía estar entre la élite. Cuando Raymond Kopa, el Balón de Oro de aquel año, regresó del Real Madrid para unirse al equipo, el plan estaba claro: Kopa pondría los balones y René Bliard o Stéphane Bruey los meterían. Fontaine era el seguro, el recambio, el chico de Marrakech que fumaba Gauloises entre entrenamientos y corría con una zancada que parecía la de alguien esquivando marcos de puerta bajos.

Entonces Bliard se lesionó el tobillo en un entrenamiento. Luego Bruey tuvo unas molestias. Y así, el 8 de junio de 1958, en el Idrottsparken de Norrköping, Suecia, un tercer delantero que casi se pierde el torneo saltó al campo con el número 17 y marcó los tres primeros goles de lo que sería la campaña individual más prolífica en la historia de los Mundiales. Trece goles en seis partidos. Un récord que se mantiene desde hace casi setenta años y que ha sobrevivido a todos los grandes delanteros que el fútbol ha producido desde entonces.

Esta es la historia del Francia 7-3 Paraguay, un partido que pertenece a una era geológica distinta del fútbol. Era la época del 2-3-5, cuando los equipos jugaban con cinco delanteros y defender era algo que le pasaba a otros. El Mundial de 1958 produjo 126 goles en 35 partidos, un promedio de 3,6 por encuentro que sigue siendo insuperable en la historia de la Copa del Mundo. Partidos como el de Francia contra Paraguay explican por qué: nadie parecía muy interesado en evitar goles, solo en marcarlos. Era fútbol jugado con el desparpajo de un partido de patio de colegio, y los marcadores reflejaban una especie de inocencia que la revolución táctica acabaría extinguiendo.

Paraguay llegó al torneo con un pedigrí sudamericano respetable. Se había clasificado eliminando a Uruguay, nada fácil para un país con una fracción de la población y los recursos de su vecino. Los guaraníes llegaron a Suecia con un equipo construido en torno al talento ofensivo de Juan Agüero y José Parodi, y llevaban las esperanzas de un país que no participaba en un Mundial desde 1950. El parón de ocho años había cambiado el torneo de formas que Paraguay no podía anticipar. Las naciones europeas se habían vuelto más atléticas, más organizadas, más clínicas. Francia, en particular, había reunido una generación de talento ofensivo que marcaría la próxima década del fútbol francés.

La goleada empezó pronto, pero no de inmediato. Los primeros veinte minutos fueron cautelosos, ambos equipos tanteándose, buscando puntos débiles. Entonces, en el minuto 24, todo cambió. Kopa, moviéndose entre el centro del campo y la defensa paraguaya con la amenaza sin esfuerzo de un tiburón en aguas poco profundas, filtró un pase a Fontaine. La definición fue sencilla: un toque con el interior al palo largo, de esos goles que parecen fáciles solo porque el movimiento que los creó fue muy inteligente. 1-0 Francia. El primer gol de Fontaine en un Mundial, y hay algo conmovedor en ver las imágenes ahora, sabiendo lo que vino después. Fontaine no celebra con euforia. Vuelve trotando al círculo central con la expresión de un hombre que esperaba marcar y espera volver a hacerlo.

En seis minutos, llegó el segundo. Un centro desde la derecha, Fontaine elevándose entre dos defensas paraguayos, el balón rozándole la frente y colándose por encima del portero Ramón Mayeregger. No era alto, Fontaine. No imponía físicamente en el sentido convencional. Pero su salto, ese salto extraño, articulado, casi mecánico, parecía añadirle quince centímetros cada vez que se despegaba del suelo. Era un don que no se podía enseñar, producto del tiempo de salto y el instinto, no de la superioridad física. 2-0 Francia.

Paraguay, para su crédito eterno, se negó a rendirse. Juan Agüero —sin relación con el Sergio Agüero que atormentaría a las defensas de la Premier League medio siglo después, pero con el mismo instinto de gol— recortó distancias con un disparo que resbaló sobre la hierba sueca mojada. 2-1. Por un breve instante, el partido se convirtió en un auténtico duelo. Los aficionados paraguayos, un pequeño grupo que había hecho el largo viaje desde Asunción, se permitieron creer. Fue un error.

En el minuto 40, Francia consiguió un penalti y Fontaine lo lanzó. El portero paraguayo se lanzó al lado contrario mientras el balón se colaba en la esquina. Hat-trick completado, tres goles, tres definiciones distintas: uno raso, uno de cabeza, uno desde el punto de penalti. El tercer delantero se había presentado al mundo, y la presentación había durado exactamente cuarenta minutos.

Pero este partido nunca fue solo sobre Fontaine, por tentador que sea verlo así. Lo que lo convierte en una de las grandes curiosidades de la historia de los Mundiales es que fue, por cualquier medida, un espectáculo absurdo. Paraguay marcó tres goles propios, igualando lo que la eventual campeona Brasil logró contra Francia en las semifinales. Nelson Amarilla, el interior izquierdo guaraní, marcó dos veces en la primera parte, amenazando brevemente con convertir el partido en un auténtico intercambio de golpes. Jorge Romero añadió un tercero en la segunda parte. Otro día, contra otro rival, tres goles podrían haber bastado para un empate, incluso para una victoria. Pero este no era otro día, y Francia no era otro rival.

Los otros goles de Francia llegaron de diversas fuentes, prueba de un equipo que era más que un hombre orquesta. Roger Piantoni, el elegante interior izquierdo del Nancy que había sido uno de los artífices de la final de la Copa de Europa del Reims dos años antes, marcó el cuarto para Francia en el minuto 52. Su pierna izquierda era un arma de precisión quirúrgica, un cañón disfrazado de pincel. Maryan Wisnieski, el delantero cuya lesión había abierto la puerta a la titularidad de Fontaine, saltó desde el banquillo y marcó el quinto, un epílogo conmovedor a la mala suerte que había reorganizado la jerarquía del equipo. Jean Vincent añadió el séptimo al final, un gol que apenas se registró en el marcador pero que completó una demolición tan completa como entretenida.

El hat-trick de Fontaine fue el titular, pero la importancia fue mayor que un solo partido. Luego marcaría cuatro goles más en la fase de grupos —dos contra Escocia en una victoria 2-1, otro contra Yugoslavia— antes de añadir cuatro más en las eliminatorias: dos contra Irlanda del Norte en cuartos, uno contra Brasil en semifinales y cuatro contra Alemania Occidental en el partido por el tercer puesto. Marcó en todos y cada uno de los partidos que Francia jugó. Seis partidos, trece goles. Ni siquiera Pelé, el mejor jugador de la historia de los Mundiales, pudo presumir de esa regularidad en un solo torneo.

Lo patético de la historia de Fontaine es que su carrera mundialista duró exactamente esos seis partidos. En 1960, a los veintiséis años, sufrió una doble fractura de pierna jugando para el Reims contra el Sochaux. La lesión acabó con su carrera como futbolista antes de que tuviera la oportunidad de regresar a un Mundial. Veintiséis años. La misma edad a la que muchos delanteros modernos están entrando en su mejor momento, Fontaine había terminado. Toda su carrera internacional consistió en veintiún partidos y treinta goles. Su carrera mundialista fueron seis partidos y trece goles. La brevedad es casi insoportable. Todos esos goles, toda esa genialidad, comprimidos en un solo torneo, un solo verano, un solo momento en el tiempo que nunca volvería.

Hay otro detalle que merece la pena destacar, porque añade una capa de romanticismo a una historia ya de por sí romántica. Fontaine jugó todo el torneo con botas prestadas. Las suyas se las robaron antes de que empezara la competición, y pasó el mes de junio de 1958 calzando un par que le prestó un compañero. Trece goles en un Mundial, y ninguno marcado con su propio calzado. La historia está confirmada, no es apócrifa, y se ha convertido en uno de esos datos futbolísticos que suenan demasiado perfectos para ser verdad pero que, de hecho, son absolutamente ciertos.

El partido Francia-Paraguay también importa por lo que representa en la trayectoria más amplia de la historia de la selección francesa. En 1958, Francia no era aún la superpotencia futbolística en la que se convertiría. Había quedado tercera en 1954, pero aún se la consideraba de segundo nivel comparada con Hungría, Brasil y la emergente Unión Soviética. La goleada 7-3 a Paraguay fue una declaración de intenciones, un anuncio de que el fútbol francés había llegado con un ímpetu ofensivo y una brillantez individual que podía competir con cualquiera. Fue el comienzo de una generación dorada que culminaría, cuarenta años después, con el triunfo mundialista de 1998 —el mismo torneo, por cierto, en el que un delantero nacido en Marruecos llamado David Trezeguet marcaría el gol de oro que eliminó a Italia en cuartos de final. Hay una línea directa de Fontaine a Trezeguet, de 1958 a 1998, de botas prestadas a goles de oro.

El torneo de Paraguay terminó en la fase de grupos. Perdió contra Escocia y Yugoslavia, y sus tres goles contra Francia quedaron como una curiosidad estadística más que como una plataforma para el progreso. No regresarían a un Mundial hasta 1986, un parón de 28 años, y no ganarían un partido de eliminatorias mundialistas hasta 2010. Pero su disposición a intercambiar golpes con un rival superior, a marcar tres goles en una derrota, les granjeó una extraña admiración. No hay victorias morales en el fútbol de un Mundial, pero hay actuaciones que envejecen mejor que sus resultados, y la contribución de Paraguay a este thriller de diez goles encaja perfectamente en esa categoría. Perdieron, pero perdieron con belleza.

El partido terminó 7-3, un marcador que parece un error tipográfico pero que fue, de hecho, el resultado perfectamente lógico de la colisión entre la brillantez ofensiva francesa y la fragilidad defensiva paraguaya. Fue el partido con más goles del Mundial de 1958 y lanzó la leyenda de Just Fontaine —el delantero accidental, la maravilla de las botas prestadas, el chico fumador de Gauloises de Marrakech que marcó trece goles mundialistas y luego desapareció del escenario tan repentinamente como había aparecido.

Tengo una teoría sobre los terceros delanteros. Juegan diferente porque saben que no se supone que estén ahí. Asumen riesgos que los delanteros titulares no pueden permitirse. Disparan desde ángulos por los que los jugadores consagrados serían criticados. Juegan con la libertad de hombres que ya han superado las expectativas solo por estar en el campo. Fontaine, en el verano de 1958, jugó como un hombre al que le habían dado un regalo que no merecía y estaba decidido a aprovecharlo al máximo antes de que alguien se diera cuenta de que había sido un error. El error nunca se notó. El récord sigue en pie.

Si hoy fueras a buscar el Idrottsparken de Norrköping, encontrarías un estadio moderno que no se parece en nada al modesto campo donde se marcaron esos diez goles. Las gradas son más grandes ahora, el césped más cuidado, las instalaciones de retransmisión más sofisticadas. Pero si te pusieras en el círculo central y escucharas con atención en la noche adecuada de junio, quizá aún oirías el eco de una multitud rugiendo mientras un tercer delantero del Reims marcaba los tres primeros goles de un récord que nadie ha igualado en casi setenta años. Y quizá imaginarías el olor a Gauloises saliendo del túnel, y a un hombre con botas prestadas trotando hacia el campo, listo para volver a marcar.