# Argentina 5-0 Jamaica: Los diez minutos del Guerrero

Estuve en París durante el Mundial de 1998, un joven periodista con más entusiasmo que experiencia, y recuerdo el partido de Jamaica por dos razones. La primera fue la afición jamaicana. La segunda, Gabriel Batistuta. Todo lo demás —el resultado, los otros goles, los detalles tácticos que ahora llenan las páginas de Wikipedia— quedó en segundo plano. El partido perteneció a esas dos cosas: una hinchada que había viajado a Francia para celebrar la clasificación, y un delantero que trataba el área como un feudo personal donde los intrusos eran castigados con goles.

Argentina contra Jamaica, 21 de junio de 1998. Parque de los Príncipes, París. El estadio que había visto a Pelé, Platini y Weah estaba a punto de presenciar algo diferente: el triplete más rápido en la historia de los Mundiales hasta ese momento. Diez minutos. Tres goles. Gabriel Omar Batistuta, al que llamaban Batigol, reduciendo el fútbol a su forma más simple y devastadora: balón, red, rugido, repite.

Pero permítanme empezar con Jamaica, porque cualquier relato de este partido que no empiece con Jamaica se pierde todo el sentido. Los Reggae Boyz debutaban en un Mundial, la primera selección caribeña en clasificarse desde el improbable viaje de Cuba en 1938. Sesenta años. Eso es lo que el Caribe había esperado para tener otro representante en la mesa más alta del fútbol. La campaña de clasificación de Jamaica había sido un milagro en sí misma: un equipo de jugadores en su mayoría de las divisiones inferiores inglesas, entrenado por un brasileño llamado René Simões, que había introducido ritmos de samba en Kingston y convencido a sus jugadores de que merecían estar en ese escenario. Habían vencido a México. Habían sobrevivido a la eliminatoria de la CONCACAF. Habían llegado a Francia no como turistas, sino como participantes, y sus seguidores estaban decididos a vivir cada momento como un carnaval.

Caminé por París la mañana del partido y la ciudad había sido colonizada por el amarillo, el verde y el negro. Banderas de Jamaica colgaban de las ventanas de los apartamentos. La música reggae salía de cafés que normalmente ponían jazz francés melancólico. Los hinchas jamaicanos —miles de ellos, muchos más de los que nadie esperaba— habían convertido la zona alrededor del Parque de los Príncipes en una fiesta callejera que hacía que las fan zones brasileñas parecieran velorios. No estaban allí para ganar. Estaban allí para estar presentes, para ser vistos, para anunciar al mundo que el fútbol caribeño había llegado y no se iba en silencio. En el estadio, sus tambores nunca pararon. Sus cánticos nunca pararon. Cuando el portero de Jamaica, Aaron Lawrence, hizo una parada de rutina en los primeros cinco minutos, celebraron como si hubieran ganado el Mundial. Era glorioso. También era, en términos puramente competitivos, completamente irrelevante.

Argentina era Argentina. El equipo de Daniel Passarella había llegado a cuartos de final en 1990 y se esperaba que hiciera al menos lo mismo en 1998. Su plantilla parecía una lista de lo mejor del fútbol de los noventa: Batistuta arriba, Ariel Ortega como chispa creativa detrás, Juan Sebastián Verón moviendo los hilos en el mediocampo, Roberto Ayala anclando la defensa. Habían vencido a Japón 1-0 en su primer partido —una actuación discreta que había recibido críticas de la prensa argentina, que trata las victorias de fase de grupos como las abuelas italianas tratan la pasta comprada: con profunda sospecha.

Batistuta necesitaba una respuesta. Tenía veintinueve años, en la cúspide absoluta de su poder. Nueve temporadas en la Fiorentina lo habían convertido en una leyenda en Florencia —la ciudad donde una estatua de David es un monumento a la perfección masculina, y donde Batistuta era adorado con una devoción casi religiosa. Había marcado 168 goles en 269 partidos con La Viola, un ritmo de producción que lo convertía en el delantero más temido de la Serie A. Su melena —larga, al viento, el tipo de pelo que habría hecho llorar a los pintores del Renacimiento— y su celebración —quieto, brazos cruzados, rostro inexpresivo— se habían vuelto icónicas. No era solo un goleador. Era una declaración estética.

El primer gol llegó en el minuto 73. Verón, con esa entrega engañosamente casual que hacía que sus centros parecieran ocurrencias, colgó un balón al primer palo. Batistuta llegó —no rápido, porque Batistuta nunca fue rápido, sino implacable, como un desastre natural que se había pronosticado pero no se podía evitar— y cabeceó el balón superando a Lawrence. 1-0. El cabezazo no fue espectacular. Fue correcto. La carrera adecuada, el tiempo adecuado, el contacto adecuado. La genialidad de Batistuta no era que marcara goles bonitos, aunque a veces lo hiciera. Era que marcaba los goles correctos —los goles que estaban disponibles, los que la situación exigía, los que separaban ganar de empatar.

El segundo gol llegó tres minutos después. Un penalti. Ortega, bailando por el área jamaicana con la intensidad nerviosa de alguien que había tomado demasiada cafeína, fue derribado. Batistuta, como siempre, cogió el balón. Sus penaltis no se colocaban. Se golpeaban. Se acercaba al balón como un leñador se acerca a un árbol —con la violencia específica y concentrada de alguien que considera la fineza una forma de debilidad. El balón voló al palo largo. Lawrence, para su crédito, se lanzó más o menos en la dirección correcta. No habría importado si hubiera adivinado bien, se hubiera adelantado y hubiera crecido tres centímetros en la fracción de segundo entre el contacto y la llegada. El penalti era imparable. 2-0.

El tercer gol. Minuto 83. Diez minutos, tres goles. Un centro desde la izquierda —no recuerdo quién lo puso, y las crónicas del partido discrepan, lo que dice algo sobre cuánto importaba el asistente comparado con el finalizador— y Batistuta estaba allí, a seis metros, el balón llegándole al pie como un invitado que sabía que era esperado. Empujón. 3-0. El gol más anodino de los tres, y de alguna manera el más Batistuta. Siempre estaba allí. Ese era su don. En un deporte donde estar en el lugar correcto en el momento correcto se considera una habilidad, Batistuta era el jugador más hábil de su generación. Su movimiento no era espectacular. Era inevitable.

Argentina añadió dos goles más por medio de Ortega —una brillante jugada individual— y el marcador final fue 5-0. Jamaica quedó eliminada. Su aventura mundialista, que había estado definida por la clasificación más que por la participación, terminó con tres derrotas y una sensación de logro que ningún marcador podía empañar. Los Reggae Boyz habían sido superados, superados en clase, superados en goles. También habían sido magníficos —no en términos futbolísticos, sino humanos. Sus aficionados cantaron hasta el pitido final y mucho después. Sus jugadores intercambiaron camisetas con los argentinos como si intercambiaran reliquias. Su entrenador, Simões, diría más tarde que el Mundial de 1998 fue la mejor experiencia de su vida profesional. Había estado en el lado perdedor de un 5-0. Eso es lo que el Mundial puede hacer, cuando funciona correctamente.

Batistuta marcaría diez goles mundialistas en su carrera —cuatro en 1994, cinco en 1998, uno en 2002. El treinta por ciento de sus goles en el torneo llegaron en diez minutos contra un debutante que ya había ganado solo con estar allí. Eso no es una crítica. Eso es un Mundial. Los mejores delanteros se ceban con los rivales más débiles porque eso es lo que hacen los grandes delanteros: marcan los goles que están disponibles, contra la defensa que tengan delante, en el contexto que el torneo cree. El triplete de Batistuta no fue cruel. Fue profesional. La crueldad estaba en el calendario, no en el goleador.

Salí del Parque de los Príncipes esa noche y caminé de vuelta hacia el centro de París. Los hinchas jamaicanos seguían cantando. Su fiesta no se había interrumpido por el resultado —se había realzado, porque cada gol encajado era prueba de que estaban allí, de que participaban, de que el Mundial ya no era un club cerrado para la élite futbolística. Argentina avanzó. Jamaica se fue a casa. Pero en la memoria de todos los que estuvieron en París esa noche, el marcador no era la historia. La historia era el ruido. La historia era la alegría. La historia era Gabriel Batistuta, brazos cruzados, rostro en blanco, de pie bajo el calor parisino de junio mientras diez minutos de su carrera redefinían lo que significaba ser un nueve. Batigol. Grande.