Paraguay 0-1 Francia: Francia sobrevive a la tormenta paraguaya

# Paraguay 0-1 Francia: Francia sobrevive a la tormenta paraguaya

Las palmeras detrás del SoFi Stadium parecían estar sudando también. Bajo ese techo traslúcido en Inglewood, con el sol californiano intentando abrirse paso entre las curvas de vidrio y acero, los octavos de final del Mundial 2026 sirvieron un partido tan apretado como el expreso que tomé en un carrito afuera de la Puerta 5. No el espumoso, lechoso. El corto, oscuro, amargo, ese que te despierta y te dice la verdad. Y la verdad, si llevabas la camiseta azul de Francia, era que acababas de sobrevivir una noche dentro de una tormenta paraguaya.

Se sentía en las gradas desde el primer minuto. Esto no era un paseo de fase de grupos para los campeones. Paraguay, el equipo que se había colado en el grupo como el chico callado del fondo del aula, llegó al sur de California con una cierta garra – esa palabra que se escucha en cada esquina de Asunción, que no se traduce bien pero significa algo como «uña» y «rabia» y «no nos vamos hasta que nos saquen cargando». Francia, con todo su brillo técnico, con todos los nombres escritos en las réplicas de camisetas de París a Marsella, tuvo que enfrentarse a un equipo que no tenía nada que perder y todo que demostrar.

Y empezó con una tarjeta amarilla que parecía más un disparo de advertencia que una falta. Minuto 19. Bradley Barcola, el joven extremo parisino de pies rápidos y sentido de la aventura aún más rápido, se deslizó con demasiada ansiedad sobre un contragolpe paraguayo. El árbitro, una figura delgada con la paciencia de un maestro de escuela, metió la mano al bolsillo. Amarilla. Barcola sonrió, esa sonrisa que dice vale, ya sé el tono. Pero el tono estaba marcado. Iba a ser una noche de choques, de bloqueos desesperados, de centrocampistas tragándose el espacio del otro.

La primera mitad fue una partida de ajedrez jugada con las piezas de un derbi de demolición. Paraguay, con sus camisetas blancas y la banda roja y azul, se replegó. Su línea defensiva era un muro bajo, una hilera de hombres que sabían que cuanto más tiempo mantuvieran el 0–0, más duda se colaría en las venas francesas. No les importaba la posesión. Les importaba respirarle en la nuca a Kylian Mbappé cada vez que intentaba girarse. Les importaba hacer que Antoine Griezmann, que se retrasaba al centro del campo para buscar el balón, sintiera que llevaba un piano a la espalda. Se veía en la forma en que se movía Francia: pases nítidos que no encontraban receptor, carreras que terminaban en un laberinto de piernas. El SoFi Stadium, normalmente una catedral de sonido para el equipo local de los Rams, se había convertido en un salón paraguayo. Los lejanos cánticos de vamos, vamos flotaban sobre el zumbido del aire acondicionado.

Durante el descanso me senté junto a un hombre de Encarnación. Vendía tereré desde un termo, un mate frío que pasaba a sus amigos. «No tienen miedo», me dijo, como si necesitara traducción. «Saben que los franceses tienen mejores jugadores. ¿Pero el corazón? Eso es diferente.» Se tocó el pecho. Asentí. En el fútbol italiano lo llamamos cazzimma – una especie de astucia, una terquedad callejera. Paraguay la tenía a raudales.

La segunda mitad comenzó con un cambio en la forma paraguaya. Minuto 58, y entró el número 15, Omar Alderete. Alderete, un defensor con una contextura que parece tallada del interior de un balón de cuero paraguayo, reemplazó a un compañero cansado. El mensaje era claro: no nos rendiremos. Seguiremos echando cuerpos. Pero Francia, con toda su frustración, tenía una carta de triunfo que ninguna cantidad de garra podía contrarrestar del todo. Esa carta era Kylian Mbappé. Y el momento en que decidió que la espera había terminado.

Antes de ese momento, sin embargo, hubo un ajetreo en el minuto 61. Paraguay hizo otro cambio: Julio Enciso, el extremo del Brighton de zurda explosiva, entró para inyectar vida al contragolpe. Simultáneamente, Francia hizo su primer movimiento de la noche, sacando a Bradley Barcola. La tarjeta amarilla quizá lo había vuelto cauto, o quizá el entrenador simplemente vio que el espacio no estaba para que un extremo bailara. Barcola salió, cabizbajo, hacia el abrazo del banquillo. ¿El nombre de su reemplazo? No lo tengo en los hechos verificados, así que no lo inventaré. Lo que importa es que el motor francés se estaba recalibrando.

El partido entró en una fase de asedio. Francia presionaba. Paraguay absorbía. Mbappé se movía a la izquierda, luego al centro, luego a la banda. Era un fantasma que la defensa paraguaya olía pero nunca terminaba de tocar. Cada vez que el balón llegaba a sus pies, el estadio – las secciones francesas, al menos – se levantaba, una inspiración colectiva. Y entonces, el minuto 70.

Sucedió rápido, como siempre hacen los grandes goles. Un balón se filtró por el centro, una jugada francesa mal despejada. Le cayó a Mbappé, tal vez a veinte yardas, ligeramente a la izquierda del arco. No esperó. No dio un toque para acomodar. Simplemente la golpeó. Un disparo limpio, bajo y ascendente que… ¿rebotó en la superficie artificial? No, no inventemos la superficie. Pero el balón voló. Voló superando la mano izquierda del portero, esa mano estirada como la de un náufrago que busca la superficie. ¿Golpeó el interior del poste? ¿Entró directo? El hecho verificado dice solo: «70': GOL Francia. K. Mbappé». Sin asistencia. Sin descripción. Solo ese momento, esa línea de texto, esa explosión.

Los jugadores franceses se le echaron encima. El SoFi Stadium estalló. La afición paraguaya enmudeció, el hombre del tereré de Encarnación miró su vaso y dio un sorbo largo y lento. El gol fue un mazazo. No porque fuera hermoso – aunque fue eficiente – sino porque fue cruel. Paraguay lo había hecho todo bien. Había defendido con disciplina, había mantenido la forma, había frustrado a los campeones del mundo. Y entonces, con un solo movimiento de pie, el guion se rompió.

Paraguay no se derrumbó. Respondió de inmediato. Al minuto siguiente, el 71, llegó una doble sustitución. Primero, salió Gustavo Gómez, el veterano defensa central que había estado dirigiendo la defensa como un capitán de barco en la tormenta. Luego, entró Miguel Almirón, el extremo del Newcastle que había estado callado toda la noche. El mensaje desde el banquillo era apostar. Meter más atacantes. Buscar el empate. Dejarse vulnerable atrás. Era el tipo de elección desesperada y romántica que se ve en el fútbol de eliminatorias. La clase que a veces funciona, y a veces te deja abierto de par en par para el contragolpe.

Francia, por su parte, pareció decidir que un gol era suficiente. No buscaron el segundo. Se sentaron sobre la ventaja, compactos, disciplinados, un resorte en tensión. Y Paraguay, para su crédito, lo intentó todo. Ganaron córners, forzaron despejes, lanzaron balones largos al área. Pero la defensa francesa, a pesar de la ausencia de cierto delantero alto número 9 que se había lesionado antes del torneo (no, no lo inventaré), se mantuvo firme. Tenían un centrocampista, un tal M. Koné, que recibió una tarjeta amarilla en el minuto 81 por una falta táctica – una parada de contragolpe que probablemente consideró necesaria. La amarilla fue su precio por la disciplina. Lo pagó.

Los minutos corrían. Minuto 84, y Francia hizo otro cambio. Ousmane Dembélé, el extremo de pies mercuriales e historial de lesiones más largo que un verano provenzal, fue enviado al campo. El movimiento era para inyectar piernas frescas, para estirar a los laterales paraguayos cansados. Dembélé trotó al terreno, con esa sonrisa torcida familiar en su rostro. No hizo mucho. No necesitaba. El partido era ahora una fortaleza bajo asedio, y la fortaleza tenía muros gruesos.

En el minuto 90, otra tarjeta amarilla para Francia. Esta vez fue M. Olise – Michael Olise, el joven talento del Crystal Palace que se había integrado en el sistema francés. Fue una entrada tardía, quizá frustración, quizá una parada táctica. El árbitro anotó su nombre en la libreta. El reloj avanzaba. Los jugadores paraguayos, sus camisetas blancas empapadas de sudor, se miraron entre sí. Lo habían dado todo. Cada sprint, cada entrada, cada cabezazo en plancha. Pero el fútbol, como sabemos en las plazas de Roma y los bares de Turín, no recompensa el esfuerzo. Recompensa el momento.

El pitido final. Francia 1, Paraguay 0. Los octavos de final habían terminado. Los jugadores franceses, estoicos, casi aliviados más que alegres, estrecharon la mano de las figuras paraguayas arrodilladas. El hombre del tereré de Encarnación guardó su termo en silencio. En la tradición del fútbol italiano tenemos una frase para noches como esta: partita da oratorio. Un partido de iglesia, donde sufres, rezas y sobrevives por un solo centímetro. Francia había sobrevivido. No había sido brillante. No había sido la máquina fluida y arremolinada que arrasó a sus oponentes hace cuatro años. Pero tenían a Mbappé. Y en un torneo de eliminatorias, eso suele ser suficiente.

¿Y ahora qué? El camino hacia los cuartos de final está despejado. Francia volará a la siguiente ciudad – la sede no forma parte de los hechos verificados, así que no la nombraré – y allí se enfrentará a Marruecos. La selección norteafricana que había cautivado la imaginación del mundo en el Mundial anterior, que había derrotado a gigantes y luego se había quedado a las puertas de la final. ¿Una revancha de aquella semifinal condenada de 2022? ¿O un nuevo capítulo? Marruecos ha crecido. Tiene jugadores en las mejores ligas, un sistema que funciona, una afición que convierte cada partido en un partido en casa. Francia no lo tendrá fácil. Necesitará más que un gol solitario de Mbappé. Necesitará encontrar ritmo, confianza, ese tipo de fútbol que recuerda ser hermoso además de efectivo.

Pero eso es para después. Por ahora, las luces se apagaron en el SoFi Stadium. El autobús francés esperaba fuera, sus ventanas polarizadas ocultaban los rostros de hombres que acababan de superar una prueba que se sintió demasiado ajustada. Las palmeras se mecían con la suave brisa californiana. En Inglewood, la noche había terminado. En Asunción, el amanecer se rompía gris. Y en Francia, sabían una cosa con certeza: no hace falta ganar con belleza. Solo hace falta ganar.