Un Visa, Trois Pays et un Rêve Rejeté

David, un enseignant de Lagos, au Nigeria, a gagné la loterie des billets de la FIFA. Deux billets pour la phase de groupes. Il a mis son seul costume — d'occasion, bleu foncé, un peu serré — pour se rendre à l'ambassade des États-Unis. La salle d'attente contenait deux cents personnes. La climatisation était en panne. L'agent des visas a glissé une lettre de refus sous la vitre. Délais d'attente pour un visa B1/B2 des États-Unis au Nigeria, en Inde et en Colombie : plus de six mois. La FIFA a proposé un visa unifié « trois nations » en 2022. Trois ans plus tard, progrès : zéro. Le Canada a mis en place une procédure accélérée. Le Mexique exempte déjà la plupart des pays. Les États-Unis — qui accueillent le plus de matchs, y compris la finale — n'ont rien changé. David a trouvé un parent canadien. Il a obtenu un visa canadien. Il prévoit de prendre un bus de Vancouver à Seattle. À la frontière terrestre, le CBP américain regarde votre billet et votre visage. L'ambassade regarde votre solde bancaire et votre vie. « Si j'y arrive, prends une photo. Sinon — écris sur moi quand même. Je ne suis pas le seul coincé de ce côté de la ligne. »