Deux équipes entrent sur le terrain. Aucune ne veut gagner.

L'ombre de Gijón : le risque de collusion dans la Coupe du monde à 48 équipes

Les 90 minutes les plus infâmes de l'histoire des phases de groupes de la Coupe du monde n'ont pas vu un seul tir qui comptait. Le 25 juin 1982, la RFA et l'Autriche sont entrées sur la pelouse d'El Molinón à Gijón en sachant exactement quel résultat enverrait les deux équipes au second tour aux dépens de l'Algérie, qui avait joué son dernier match de groupe la veille. Une victoire ouest-allemande par un ou deux buts suffisait. Quand Horst Hrubesch a marqué pour la RFA à la 10e minute, le calcul s'est cristallisé. Pendant les 80 minutes restantes, les deux équipes ont pratiqué ce qu'on ne peut décrire que comme un pacte de non-agression : les passes roulaient innocemment le long de la défense, les duels devenaient des exhibitions de politesse, et le ballon passait plus de temps immobile qu'en mouvement. Le commentateur de la télévision allemande s'est tu. Le public espagnol a agité des mouchoirs blancs – leur geste pour la reddition, ou le dégoût. L'Algérie était éliminée, et la « Honte de Gijón » entrait dans le lexique permanent du football.

Le précédent de Gijón hante chaque discussion sur le format de la Coupe du monde depuis, et c'est l'anxiété sous-jacente à l'expansion à 48 équipes de la FIFA pour 2026. Le nouveau format – 16 groupes de trois équipes, dont les deux premières se qualifient pour un tour à élimination directe de 32 équipes – introduit une vulnérabilité structurelle que le groupe traditionnel de quatre équipes était spécifiquement conçu pour empêcher : le dernier match de groupe entre deux équipes qui savent exactement quel résultat les avantage toutes les deux. Quand les trois équipes d'un groupe jouent leur dernier match simultanément, comme le format l'exige, le risque de ce que les théoriciens des jeux appellent la « collusion tacite » n'est pas hypothétique. Il est mathématiquement intégré à la structure.

Pour comprendre pourquoi, considérez la mécanique d'un groupe de trois équipes. Chaque équipe joue deux matchs. Si l'équipe A bat l'équipe B lors du match d'ouverture, puis que l'équipe A affronte l'équipe C tandis que l'équipe B joue contre l'équipe C lors du dernier tour, la possibilité existe – selon les résultats précédents – que les équipes A et C puissent toutes deux se qualifier avec un résultat spécifique, rendant leur match une formalité. La programmation simultanée des derniers matchs de groupe, introduite après Gijón précisément pour empêcher les équipes de connaître le résultat dont elles ont besoin, ne peut pas éliminer complètement ce risque dans un format à trois équipes, car les équipes qui jouent le dernier match de groupe partagent le même objectif : la qualification mutuelle.

Les scénarios spécifiques où la collusion devient possible sont plus nombreux que les observateurs occasionnels ne le supposent. Si les deux premiers matchs produisent un vainqueur et un perdant – disons, l'équipe A bat l'équipe B, puis l'équipe B bat l'équipe C – le dernier match entre l'équipe A et l'équipe C existe dans un monde d'ombre de résultats mutuellement bénéfiques. L'équipe A, déjà à trois points, a seulement besoin d'éviter une lourde défaite pour se qualifier. L'équipe C, à zéro point, a besoin d'une victoire par une marge spécifique. L'écart entre ces positions peut produire une zone de chevauchement : un résultat qui satisfait simultanément les exigences des deux équipes. Une victoire étroite de l'équipe A, un match nul, ou même une victoire étroite de l'équipe C pourrait – selon la différence de buts – envoyer les deux aux dépens de l'équipe B, dont la victoire précédente contre l'équipe C devient soudainement sans valeur.

La littérature mathématique sur ce problème est précise et impitoyable. Une étude de 2018 publiée dans le Journal of Sports Analytics a examiné la probabilité de scénarios propices à la collusion dans divers formats de tournoi et a constaté que les groupes de trois équipes avec deux qualifiés présentent, de loin, le risque le plus élevé de toute structure de groupe concevable. La probabilité qu'au moins un groupe dans un tournoi de 16 groupes produise une situation où les intérêts mutuels s'alignent entre les équipes jouant le dernier match n'est pas marginale ; elle est, selon le calcul des auteurs, supérieure à 50 %. La question n'est pas de savoir si de tels scénarios se produiront en 2026. C'est de savoir s'ils produiront un comportement visiblement collusoire, et si les mécanismes d'intégrité du tournoi peuvent résister à la pression.

La principale défense de la FIFA contre la collusion de type Gijón a été la programmation simultanée, une réforme mise en œuvre immédiatement après 1982 et maintenue depuis. La théorie est simple : quand les deux matchs d'un groupe débutent en même temps, aucune équipe ne connaît le résultat exact requis de l'autre match, et ne peut donc pas calibrer précisément son propre comportement pour atteindre un résultat mutuellement bénéfique. Cela a largement fonctionné dans le format à quatre équipes, où les matchs simultanés impliquent des paires d'équipes différentes avec des incitations différentes. L'équipe A et l'équipe B, qui s'affrontent, ne peuvent pas colluder car le résultat de leur propre match est le seul qui affecte leur sort ; elles ne peuvent pas savoir ce que font l'équipe C et l'équipe D sur l'autre terrain en temps réel.

Mais le format à trois équipes sape cette défense car les équipes jouant le dernier match sont les seules dont les actions comptent l'une pour l'autre. Elles partagent le terrain. Elles peuvent communiquer par leur comportement avec le ballon, par le rythme de leur jeu, par le langage non-dit de la compréhension mutuelle que les footballeurs professionnels – qui ont, après tout, passé leur carrière à lire les signaux subtils du jeu – sont parfaitement entraînés à interpréter. Si les deux équipes du dernier match de groupe réalisent, à un moment de la seconde période, qu'un résultat particulier les enverra toutes les deux au tour suivant, le coup d'envoi simultané devient sans importance. Elles sont déjà sur le même terrain, et elles le savent déjà.

Il y a des complications supplémentaires qui rendent le format 2026 particulièrement vulnérable. L'expansion à 48 équipes signifie que plusieurs troisièmes de groupe se qualifieront pour le tour à élimination directe, une caractéristique qui introduit la comparaison inter-groupes comme facteur dans les calculs des équipes. Si une équipe sait, à partir de résultats précédents ailleurs dans le tournoi, qu'une différence de buts ou un total de points spécifique suffira pour se qualifier comme l'un des meilleurs troisièmes, cette connaissance peut façonner le comportement d'une manière qui n'est pas visible pour les observateurs occasionnels mais qui est profondément conséquente pour l'intégrité du tournoi. Une équipe qui perd par un but à dix minutes de la fin peut décider, de manière tout à fait rationnelle, que préserver la différence de buts est plus précieux que de chercher une égalisation qui – même si elle est obtenue – ne changerait pas son statut de qualification. Ce n'est pas de la collusion, précisément, mais c'est une espèce de passivité stratégique qui partage le même ADN.

Que peut faire la FIFA ? Les options sont limitées par le format lui-même. Une proposition, évoquée dans divers articles académiques et discussions internes à la FIFA, est d'imposer des tirs au but après chaque match nul de groupe, garantissant que chaque match produit un vainqueur et réduisant ainsi la zone de résultats mutuellement bénéfiques. Cela compliquerait certainement la collusion – les équipes ne pourraient plus se contenter d'un nul qui les arrange toutes les deux – mais cela introduit ses propres distorsions. Une équipe qui gagne aux tirs au but après un match nul reçoit deux points plutôt que trois, une structure qui pénalise les équipes pour ne pas avoir gagné dans le temps réglementaire tout en offrant une incitation significative à compétir. Que ce soit une amélioration ou simplement un ensemble différent de problèmes est un débat en cours.

Une autre approche est la transparence radicale de l'intention : la FIFA pourrait explicitement avertir les équipes qu'un comportement collusoire sera puni par la disqualification, des déductions de points, ou des sanctions financières, soutenues par un comité de révision post-match habilité à examiner les images du match pour des preuves de non-compétition. La difficulté, comme l'a montré le cas de Gijón, est que l'intention est extrêmement difficile à prouver. La RFA et l'Autriche n'ont pas ouvertement conspiré ; elles ont simplement arrêté d'essayer de marquer. Le silence du commentateur de la télévision allemande n'était pas une preuve de conspiration mais la preuve d'une vérité inconfortable : il n'y avait rien à décrire parce que rien ne se passait. Prouver que rien ne se passait pour une raison spécifique, plutôt que parce que les deux équipes étaient fatiguées ou prudentes ou simplement incompétentes, est une charge de la preuve qui pourrait être impossible à satisfaire.

Le problème plus profond est que le format de groupe à trois équipes a été adopté non pas parce que c'est la meilleure structure sportive, mais parce qu'il permet à un tournoi de 48 équipes de tenir dans un calendrier gérable – 104 matchs sur environ 39 jours, contre les 80 matchs qu'un tournoi de 32 équipes et huit groupes avec un tour à élimination directe de 32 nécessiterait. Le format est un compromis, et comme tous les compromis, il échange la pureté contre la praticité. La question est de savoir si l'échange vaut la peine d'être fait, et si les risques d'intégrité intégrés au format peuvent être gérés assez bien pour empêcher une répétition de Gijón.

La réponse ne viendra pas des documents techniques de la FIFA ou de ses assurances publiques. Elle viendra un jour spécifique en juin ou juillet 2026, quand deux équipes entreront sur le terrain pour un dernier match de groupe et réaliseront – peut-être à la 60e minute, peut-être à la 80e – que le résultat dont elles ont toutes deux besoin est à portée de main, et que jouer au football n'est plus le moyen le plus efficace de l'atteindre. Ce qui se passera ensuite déterminera si la « Honte de Gijón » reste une curiosité historique ou devient un modèle pour l'ère des 48 équipes.