L’homme qui court plus vite que le temps

# L'homme qui court plus vite que le temps vient encaisser

18 décembre 2022. Stade de Lusail. Mbappé au cercle central. La France menée de deux buts, dix minutes à jouer. Son visage – vous vous souvenez – impassible. Pas l'impassibilité du vaincu. Celle du type qui se dit : « Je vais faire quelque chose dont vous vous souviendrez pour toujours ». Quatre-vingt-dix-sept secondes. Deux buts. Un triplé en finale de Coupe du monde. La France a perdu. Mbappé a conquis la planète. En passant devant le président de la FIFA sur le podium, il n'a pas regardé le trophée. Il regardait droit devant. Pas de la tristesse. De la faim. Comme un homme à qui on dit que le restaurant est complet et qui se répond : Très bien. J'achète le restaurant.

Quatre ans plus tard, le voilà de retour. Vingt-sept ans. Dans la plénitude de son athlétisme. À ce carrefour du talent et de l'ambition où très peu d'humains se sont tenus – le carrefour Pelé, le carrefour Maradona. Douze buts déjà en Coupe du monde, sixième ex æquo de l'histoire. Cinquante-six avec la France, à un du record de Giroud. Si la France atteint les demi-finales – et c'est son rang – Mbappé deviendra quasi certainement le meilleur buteur de l'histoire du tournoi. Les seize buts de Klose tiennent depuis 2014. Ils ne survivront pas à 2026.

Mais voici ce que personne ne dit sur Kylian Mbappé : ce qui vous rend inarrêtable est exactement ce qui vous rend ingérable.

J'étais à Madrid en février, dans un bar à tapas près du Bernabéu, quand un abonné du Real Madrid nommé Carlos m'a dit quelque chose qui ne m'a pas quitté. « Mbappé a marqué quarante buts cette saison, m'a-t-il dit en piquant une anchois. Les supporters sont partagés sur la question de savoir si c'est une bonne saison. » Il ne plaisantait pas. Voilà le standard. Quarante buts, et les Madrilènes plissent les yeux. Bienvenue dans le paradoxe Mbappé – le seul joueur au monde pour qui une saison à quarante buts appelle la critique.

Les reproches ont une forme familière. Il ne presse pas assez. Il marche quand l'équipe perd le ballon. La pique de Luis Enrique sur « Michael Jordan » résonne encore à Paris – tu peux marquer tous les buts, mais au basket ils sont cinq et au foot ils sont onze. Au Real Madrid, une saison décrite par la presse espagnole comme « riche en controverses et en divisions » a produit un rendement de très haut niveau et un drama permanent. L'expérience Mbappé en une phrase : tu as tout, et tu paies pour tout.

Pour la France, cette tension est l'enjeu du tournoi. Pas parce que Mbappé n'est pas assez bon. Parce que l'effectif autour de lui est peut-être trop bon.

Ousmane Dembélé arrive en tant que Ballon d'Or en titre. Posez-vous un instant sur cette phrase. Dembélé – l'homme qui n'arrivait pas à enchaîner cinq matchs au Barça, celui dont la carrière devait être une mise en garde – vient de remporter la plus grande récompense individuelle du football. Deux Ligues des champions. Une saison d'un rendement implacable et terrifiant. Il n'est plus le faire-valoir de Mbappé. Il est son pair. Et personne ne sait ce que Mbappé en pense.

Derrière eux : Michael Olise, le créateur du Bayern Munich qui voit des lignes de passe qui n'existent pas. Désiré Doué, dix-neuf ans, qui fait déjà ressembler les défenseurs à des joueurs courant dans de la mélasse. Bradley Barcola, Rayan Cherki, Marcus Thuram. L'attaque française n'est pas seulement profonde. Elle est obscènement profonde. Lucas Hernandez, le défenseur, l'a qualifiée de « meilleure attaque du monde ». Il était en dessous de la vérité. C'est la plus belle collection de talents offensifs jamais réunie par une sélection nationale depuis le Brésil de 1970.

Deschamps a une mission : ne pas laisser les ego s'entrechoquer. C'est ce qu'il fait de mieux – le poing de fer dans le gant de velours, l'homme qui a géré l'exil et le retour de Benzema, qui a construit un milieu champion du monde avec un ailier reconverti et un type qui court comme s'il transportait des meubles. Mais il n'a jamais eu à gérer ça. Deux candidats au Ballon d'Or dans la même équipe. L'un est le capitaine. L'autre sort d'une meilleure saison.

Si ça marche – si Mbappé sublime assez son ego pour presser quand il le faut, si Dembélé accepte le rôle de créateur secondaire derrière son capitaine, si Olise est utilisé correctement comme ouvre-porte contre les blocs bas – personne ne bat la France. Personne. La défense est absurde : Saliba, Upamecano, Konaté, Koundé. Maignan derrière. Tchouaméni et l'éternel Kanté en sentinelles. C'est un groupe qui pourrait aligner deux onze différents et les deux iraient en quarts.

Si ça ne marche pas – si Mbappé marche, si Dembélé fait la tête, si le vestiaire se fracture sur les lignes de faille Real Madrid contre Barça contre Bayern contre PSG – alors la France devient la caution la plus chère de l'histoire des Coupes du monde.

Le Groupe I est intéressant : Sénégal, Irak, Norvège. Le match contre la Norvège, Mbappé contre Haaland, est l'affiche de la phase de groupes du tournoi. Deux hommes qu'on mesure l'un à l'autre depuis l'adolescence, qui se rencontrent enfin sur la scène mondiale. Haaland voudra prouver ce que tous les défenseurs de Premier League savent déjà. Mbappé voudra prouver qu'il y a des niveaux dans ce jeu.

Le dernier tournoi de Deschamps. Quatorze ans à la tête de l'équipe. Trois finales majeures. Une Coupe du monde. L'homme qui a été capitaine de la France en 1998, qui participe aux plus grands moments du football français depuis près de trois décennies, tire sa révérence en Amérique du Nord. La symétrie est presque trop parfaite – sa carrière internationale a commencé dans une Coupe du monde, et elle s'y achèvera.

Le groupe qu'il laisse derrière lui – quel que soit son successeur après 2026 – fait l'envie de toutes les fédérations de football sur terre. Saliba à 25 ans, Konaté à 27, Tchouaméni à 26, Mbappé à 27, Olise à 24, Doué à 20. Ce n'est pas une génération dorée. C'est un âge d'or. La France pourrait – devrait – postuler en 2030 et 2034 quoi qu'il arrive cet été. La chaîne de production qui a donné Mbappé, Kanté, Pogba, Griezmann, Varane n'a pas ralenti. Elle s'est accélérée. Les banlieues d'Île-de-France pourraient à elles seules aligner une équipe internationale compétitive, et ce n'est qu'à moitié une blague.

Mais l'histoire ne s'intéresse pas aux chaînes de production. L'histoire s'intéresse aux trophées. Et le rapport de la France à ce niveau de talent est – comment dire – compliqué. Le désastre de 2002, champions du monde éliminés au premier tour sans marquer le moindre but. La mutinerie de 2010 en Afrique du Sud, des joueurs refusant de s'entraîner, l'implosion typiquement française. L'Euro 2021, Mbappé ratant le penalty décisif contre la Suisse après un tournoi de tensions internes latentes. Le football français a deux modes : la domination impériale et l'autodestruction lyrique. Pas de troisième option.

C'est ce qui rend 2026 si fascinant – et si terrifiant pour quiconque porte le maillot bleu. Le talent dit : champions, évidemment. L'histoire dit : attention à ce que tu souhaites.

J'ai passé une soirée dans le 19e arrondissement le mois dernier, à regarder un tournoi de jeunes sur un terrain en béton coincé entre des immeubles. Une douzaine d'adolescents, la plupart plus rapides que quiconque avec qui ou contre qui j'ai jamais joué, jouant avec cette liberté qui n'existe qu'avant que l'argent, les agents et les followers Instagram n'entrent en jeu. Un vieil homme à côté de moi – Algérien, peut-être soixante-dix ans, portant une veste France 98 délavée jusqu'à devenir presque blanche – a regardé en silence pendant vingt minutes avant de parler. « Vous voyez le gamin aux crampons orange ? » J'ai hoché la tête. « Il a douze ans. Chelsea le veut. » Il a haussé les épaules, ce haussement d'épaules de quelqu'un qui a vu cette histoire se répéter cent fois. « On produit des génies. La question, c'est si on peut produire une équipe. »

C'est tout le mandat de Deschamps en une phrase. Peut-on produire une équipe ? En 2018, la réponse était oui – une équipe bâtie sur les poumons de Kanté et les explosions de Mbappé et une solidité défensive qui confinait à la cruauté. En 2022, la réponse était presque – l'équipe la plus talentueuse du tournoi a atteint la finale et perdu aux tirs au but, parce que les tirs au but se moquent du talent. En 2026, la question pèse plus lourd que jamais. Parce que sur le papier, cette équipe de France devrait être meilleure que celle de 2018. Meilleure que celle de 2022. Meilleure que n'importe quelle équipe de France ayant jamais existé, y compris la génération Zidane. Et c'est là le problème. Sur le papier, la France est la meilleure équipe du monde depuis environ six ans. Le papier ne gagne pas les Coupes du monde.

Prédiction : finalistes. Et selon le Mbappé qui se présentera – celui qui a marqué un triplé en finale de Coupe du monde, ou celui qui marchait pendant que ses coéquipiers pressaient – ils gagnent tout ou rentrent chez eux en se demandant pourquoi l'équipe la plus talentueuse du monde n'a pas pu se sortir de son propre chemin.