Germany Stopped Smiling After 7-1

# Le 7-1 qui hante l'Allemagne — et pourquoi il pourrait la sauver

Belo Horizonte, 8 juillet 2014. J'étais dans un bar à Berlin — un endroit immense près d'Hermannplatz, le genre de bar où les tables sont collantes, la bière coûte trois euros et personne ne se soucie de qui tu es. La salle était tendue au coup d'envoi. À la 29e minute, c'était l'euphorie. Cinq à zéro. Cinq buts en dix-huit minutes. Le barman, un certain Klaus qui servait des bières depuis la victoire de l'Allemagne de l'Ouest en 1990, a arrêté de servir et fixait l'écran. « Ce n'est pas du foot, » a-t-il dit à personne en particulier. « C'est une scène de crime. »

Il n'avait pas tort. L'Allemagne n'a pas battu le Brésil ce soir-là — elle l'a démantelé, chirurgicalement, devant 200 millions de Brésiliens chez eux, sur la scène que leur nation avait construite pour son propre sacre. 7-1. Le score le plus dévastateur de l'histoire des demi-finales de Coupe du monde. Une semaine plus tard, le contrôle-poitrine et la volée de Götze au Maracanã — ce toucher incroyablement délicat à la 113e minute — faisait de l'Allemagne championne du monde. Pour la première fois depuis 1990, le trophée appartenait à la machine. Une révolution du développement des jeunes, lancée après l'humiliation de l'Euro 2000, avait porté ses fruits ultimes. Le football allemand trônait au sommet du monde.

Je repense parfois à cette nuit à Berlin. Pas à cause des buts. À cause de ce que Klaus m'a dit en partant, vers deux heures du matin, les rues déjà remplies de voitures klaxonnant et d'inconnus chantant. « Cette équipe, » a-t-il dit en essuyant le comptoir, « va tout gagner pendant dix ans. » Il en était si sûr. Nous l'étions tous.

Puis ils se sont arrêtés. Complètement. Catastrophiquement.

Personne ne l'a vu venir, et c'est ça le déclin — il ne s'annonce qu'après coup. L'élimination en phase de groupes en 2018 a été qualifiée de coup du sort : Corée du Sud 2-0, le champion en titre éliminé avant les phases à élimination directe pour la première fois depuis 1938. Löw est resté. La fédération a insisté : la machine avait simplement besoin d'entretien. 2022 : Japon 2-1, Espagne 1-1, une autre élimination en phase de groupes. La machine n'avait pas besoin d'entretien. La machine était rouillée de l'intérieur, et personne ne voulait l'admettre.

Bierhoff a été viré dans l'avion du retour du Qatar. Pas dans un bureau, pas en conférence de presse — dans l'avion, quelque part au-dessus de la Méditerranée, l'homme qui était le manager de l'équipe d'Allemagne depuis 2004 a appris que ses services n'étaient plus requis. Il n'a même pas atteint le terminal. Le symbole était brutal et involontairement poétique : la vieille garde du football allemand, jetée en plein vol, incapable d'atterrir.

Qu'est-ce qui avait mal tourné ? L'autopsie a duré dix-huit mois. La conclusion était inconfortable. La victoire de 2014 était devenue une prison. Le système de formation des jeunes — le projet décennal qui avait produit Lahm, Schweinsteiger, Müller, Kroos, Götze, Neuer, Özil, Khedira — avait été si réussi qu'il était devenu une orthodoxie. L'Allemagne avait cessé d'expérimenter parce qu'elle avait trouvé ce qui marchait. Ce qui marche en 2014, sans être remis en question pendant huit ans, devient ce qui échoue en 2022. La machine qui avait gagné la Coupe du monde a oublié de construire sa remplaçante.

Entre Julian Nagelsmann. Trente-six ans, engagé fin 2023 comme le plus jeune sélectionneur allemand depuis le Reich. Radical, sans concession, un entraîneur dont toute la carrière a été un rejet de l'orthodoxie. Son Hoffenheim jouait en défense à trois quand les défenses à trois n'étaient pas à la mode. Son Leipzig pressait avec une intensité qui donnait le tournis aux adversaires. Son Bayern — bon, son Bayern, c'était compliqué, mais les idées n'ont jamais été le problème. Nagelsmann a été engagé précisément parce qu'il ne suivrait pas le vieux script allemand. Le vieux script allemand avait produit deux éliminations consécutives en phase de groupes.

J'ai rencontré un recruteur de Bundesliga à Leipzig au printemps dernier, qui avait travaillé avec Nagelsmann à Hoffenheim. « Il pense au foot comme les ingénieurs pensent aux ponts, » m'a-t-il dit autour d'un café. « Il y a un principe de charge portante. Si tu conçois correctement la structure, le poids se répartit tout seul. Les joueurs n'ont pas besoin d'être des génies. Ils ont besoin de comprendre la structure. » Il a marqué une pause. « L'Allemagne de Löw a oublié de mettre à jour la structure. Nagelsmann reconstruit depuis les fondations. »

La nouvelle Allemagne presse comme une équipe de Bundesliga sous caféine : haut, chaotique, incessant. La pièce maîtresse est Jamal Musiala, vingt et un ans — moitié accent bavarois, moitié arrogance du sud de Londres, un joueur qui traverse les lignes défensives comme s'il avait lu un manuel de physique différent des autres. Il y a une vidéo d'entraînement, devenue virale, 23 millions de vues : Musiala glisse dans un slalom de cônes, le ballon semble collé à ses pieds, son corps bouge dans des directions qui ne semblent pas encore avoir été inventées. Les Allemands l'ont regardée en boucle pendant le long hiver précédant le tournoi, cherchant une raison d'y croire. La vidéo en a fourni une. Les vidéos ne sont pas des trophées. Mais les trophées commencent toujours quelque part.

Florian Wirtz, le créateur du Bayer Leverkusen, évolue aux côtés de Musiala avec la précision complémentaire d'un second violon qui sait exactement quand laisser le premier pupitre prendre la mélodie. Kai Havertz, utilisé comme faux neuf, apporte la menace verticale que ni Musiala ni Wirtz ne génèrent naturellement. Derrière eux, un double pivot composé de Joshua Kimmich et Pascal Groß — pas le milieu le plus imposant physiquement du tournoi, mais probablement le plus intelligent positionnellement.

La faiblesse est la même qui a eu raison de l'Allemagne en 2018 et 2022 : le milieu défensif. Face aux équipes d'élite en contre-attaque — France, Espagne, Brésil — le pressing haut allemand laisse des espaces que Kanté, Rodri ou Bruno Guimarães ne permettraient tout simplement pas. La deuxième faiblesse est la profondeur d'effectif en marge : les positions 18 à 23, les joueurs qui ne débuteront pas un match à élimination directe mais pourraient être appelés après une blessure, une suspension ou la simple fatigue accumulée sur cinq tours. Ce sont ces marges qui séparent les demi-finalistes des champions. Les quatorze premiers de l'Allemagne sont assez bons. La question, c'est 15 à 26.

Le 7-1, avec le recul, n'était pas une victoire. C'était un héritage — et l'Allemagne a vécu huit ans sur les intérêts. Le 7-1 l'a aveuglée sur son propre déclin. Le 7-1 lui a fait croire qu'elle avait résolu le football. Le football, comme il s'avère, ne reste pas résolu.

L'Allemagne de Nagelsmann affronte le Groupe E : Curaçao, Côte d'Ivoire, Équateur. Sur le papier, sans difficulté. Mais la phase de groupes n'est pas là où le tournoi de l'Allemagne se jouera. Trois victoires seraient attendues ; quoi de moins ravive les fantômes. La phase à élimination directe est là où la machine reconstruite de Nagelsmann sera testée — contre un adversaire qui presse en retour, qui punit les espaces derrière Kimmich, qui pose des questions que la phase de groupes n'a jamais permises.

Pronostic : quarts de finale, avec une vraie voie vers la demi-finale. Le talent est réel. La faim — enfin, après huit ans d'autosatisfaction — est de retour. L'Allemagne ne gagnera pas en 2026. Mais elle ira plus loin que ce que tout le monde attend. Une nation de football fière, humiliée deux fois et enfin fatiguée d'admirer ses trophées — ce n'est pas votre pari le plus sûr. C'est l'équipe que vous ne voulez pas dans votre tableau final.

Et quelque part à Berlin, j'espère que Klaus est toujours derrière ce comptoir, qu'il essuie toujours les tables, qu'il attend toujours de croire à nouveau. Cet été sera peut-être celui où il le fera.