Vingt-deux Coupes du monde. Zéro absence.

Vingt-deux Coupes du monde. Vingt-deux participations. Zéro absence. En quatre-vingt-seize ans de football en tournoi, à travers des coups d'État militaires, l'hyperinflation, la dictature, la transition démocratique et le renouvellement incessant d'une culture footballistique qui consomme et régénère les talents plus vite qu'aucune autre nation sur terre, le Brésil a été présent à chaque édition. C'est un record si absolu qu'il passe presque inaperçu, comme la gravité ou le lever du soleil – une condition d'existence plutôt qu'une performance. Mais c'est une performance, et elle est sans précédent, et elle mérite l'attention que le football réserve habituellement aux buts et aux trophées, plutôt qu'au simple et obstiné fait de se présenter.

Regardez qui a manqué des tournois. L'Allemagne a été bannie de la Coupe du monde 1950 comme punition d'après-guerre, la République fédérale nouvellement formée n'étant pas encore réadmise à la FIFA. L'Italie a manqué le tournoi de 1958 après une campagne de qualification marquée par la tragédie aérienne de Superga en 1949, qui tua tout l'effectif du Torino, l'épine dorsale de la sélection nationale, puis a échoué à se qualifier à nouveau en 2018 et 2022 – le quadruple champion manquant deux tournois consécutifs. L'Argentine s'est retirée des Coupes du monde 1938, 1950 et 1954 en protestation contre les décisions d'attribution et un favoritisme européen perçu. L'Angleterre n'a pas participé à la compétition avant 1950, s'estimant au-dessus. La France a manqué 1950, 1962, 1970, 1974, 1990 et 1994 – un schéma d'absence qui serait inconcevable pour une nation ayant le rapport du Brésil au tournoi. L'Uruguay, champion inaugural, a manqué six éditions. Seul le Brésil a été là à chaque fois, du tournoi à treize équipes en Uruguay en 1930 au spectacle à quarante-huit équipes qui nous attend en 2026.

La série a commencé à Montevideo. Le Brésil a envoyé une équipe à la première Coupe du monde en 1930, a perdu son match d'ouverture contre la Yougoslavie 2-1, a battu la Bolivie 4-0 et a été éliminé au premier tour. Ils ont embarqué sur un bateau et sont rentrés chez eux. Rien dans cette première apparition ne laissait présager une permanence. Le football brésilien des années 1930 était déchiré par le conflit entre les ligues professionnelles de Rio de Janeiro et de São Paulo et les administrateurs amateurs de la fédération nationale. La sélection nationale n'était pas encore une équipe nationale ; c'était un compromis entre des cités-États footballistiques rivales. Et pourtant, ils y sont allés, et ils ont continué.

La série a survécu à la dictature militaire. De 1964 à 1985, le Brésil a été gouverné par un régime militaire qui considérait le sport comme un instrument de propagande nationale et de légitimité internationale. La victoire en Coupe du monde 1970 sous le gouvernement du général Emílio Médici a été présentée comme la preuve que le modèle brésilien – développement autoritaire plus excellence footballistique – fonctionnait. Le fait que les joueurs, notamment l'intellectuel de gauche Sócrates, aient ensuite renié le régime n'a pas changé que la série a perduré pendant toute la durée de la dictature. Le Brésil s'est présenté en 1966, 1970, 1974, 1978, 1982 et 1986 – chaque tournoi de l'ère militaire. La série n'est pas politique, mais elle a été utilisée par la politique.

Elle a survécu au poids psychologique du Maracanazo. Lorsque le Brésil a perdu la finale de facto de la Coupe du monde 1950 contre l'Uruguay devant près de 200 000 spectateurs au stade Maracanã, construit spécialement pour célébrer son triomphe imminent, les maillots blancs portés ce jour-là ont été définitivement retirés. Le gardien, Moacir Barbosa, a passé le reste de sa vie comme un paria national. Le traumatisme fut si total qu'il a fondamentalement altéré le rapport des Brésiliens à leur équipe nationale – la transformant d'une source de fierté décontractée en un lieu d'anxiété existentielle. L'équipe s'est présentée en 1954, lors d'un tournoi qui a produit la Bataille de Berne. L'équipe s'est présentée en 1958, et a gagné. Le Maracanazo a mis fin à une forme spécifique d'innocence, mais il n'a pas mis fin à la série.

Elle a survécu à la dévastation économique des années 1980 et 1990, lorsque l'hyperinflation a atteint 2 500 % par an et que la monnaie brésilienne a été renommée quatre fois en une décennie. Pendant cette période, la Seleção a continué à se qualifier, à concourir, à produire des générations de joueurs – Zico, Sócrates, Romário, Bebeto, Ronaldo, Rivaldo – dont la migration vers les clubs européens a enrichi l'équipe nationale de la sophistication tactique du continent tout en alimentant la détresse financière du football domestique. La série n'est pas un indicateur économique, mais elle a survécu à une économie qui aurait brisé l'infrastructure footballistique de la plupart des nations.

Elle a survécu à la dysfonction institutionnelle de la Confédération brésilienne de football (CBF), une organisation qui a vu plusieurs de ses présidents inculpés pour corruption, qui a été enquêtée par le Congrès brésilien, qui a été impliquée dans le scandale de corruption de la FIFA en 2015, et qui a été décrite, avec justesse, comme une entreprise criminelle opérant sous le couvert légal d'une fédération sportive. Et pourtant, à travers tout cela – les inculpations, les démissions, les enquêtes du FBI – le Brésil a continué à se qualifier pour les Coupes du monde, à se présenter, à concourir. La série ne reflète pas la qualité institutionnelle. Elle reflète quelque chose de plus profond et de moins explicable.

La série a survécu à la défaite 7-1 contre l'Allemagne à Belo Horizonte le 8 juillet 2014, sans doute la défaite unique la plus dévastatrice qu'une nation de football ait jamais subie. Être éliminé en demi-finale d'une Coupe du monde à domicile sur un score qui ressemblait plus à un résultat de rugby qu'à un match de football – encaisser cinq buts en dix-neuf minutes alors que le monde regardait avec une fascination horrifiée – ce fut un traumatisme qui, pour toute culture footballistique normale, aurait déclenché une période de repli, d'introspection et de reconstruction. Le Brésil a simplement continué à se présenter. Ils se sont qualifiés pour 2018 sans difficulté. Ils se sont qualifiés pour 2022 confortablement. Ils seront en 2026. La série ne concerne pas la résilience. La résilience implique que des dégâts ont été subis et réparés. La série brésilienne concerne quelque chose de plus fondamental : la présence comme condition irréductible de l'existence nationale.

Pourquoi est-ce important ? Parce que la Coupe du monde n'est pas simplement une compétition sportive pour le Brésil. C'est la réaffirmation périodique d'une identité nationale construite, en grande partie, à travers le football. Le maillot jaune – introduit en 1954, quatre ans après le traumatisme du Maracanazo, conçu par un illustrateur de journal de dix-neuf ans nommé Aldyr Garcia Schlee – a été explicitement conçu comme une rupture avec le passé, une adoption de la palette de couleurs complète de la nation plutôt que des maillots exclusivement blancs de l'avant-1950. Ce maillot est devenu l'identité visuelle la plus reconnaissable du sport mondial. Il porte cinq étoiles de Coupe du monde au-dessus de l'écusson. Et il est apparu à chaque tournoi depuis son introduction, sans interruption.

Vingt-deux Coupes du monde. Chacune d'elles. Le record ne concerne pas la grandeur, même si le Brésil a été grand. Il concerne la constance – la qualité spécifiquement brésilienne de ne jamais manquer d'arriver, de ne jamais manquer d'être présent, de ne jamais manquer d'entrer dans la conversation qui définit le sport. D'autres nations ont de meilleurs bilans en tournoi. D'autres nations ont des identités tactiques plus cohérentes. Aucune autre nation n'a la série. Et la série, dans son accumulation obstinée et silencieuse à travers près d'un siècle d'histoire, est la chose la plus brésilienne qui soit chez le Brésil.