Allemagne : La Machine Qui Ne Casse Jamais
There is a German word that football does not use but should: Wiederkehrprinzip. The principle of return. It describes the specific quality that separates Germa
Publié : June 6, 2026
# Allemagne : La Machine Qui Ne Casse Jamais
13 juillet 2014. Maracanã. Prolongation. 113e minute. Mario Gotze contrôla un centre de la poitrine et reprit de volée du pied gauche. 1-0. La quatrième Coupe du Monde de l'Allemagne.
Quatre titres, quatre Allemagnes différentes. 1954 : le Miracle de Berne — l'Allemagne de l'Ouest remonta un déficit de 2-0 pour battre la Hongrie invincible 3-2 sous la pluie, chaussée des crampons vissés révolutionnaires d'Adi Dassler. 1974 : pays hôte, menée 1-0 par les Pays-Bas de Cruyff dès la première minute, elle revint pour gagner 2-1 grâce au but de Gerd Muller. 1990 : une Allemagne nouvellement unifiée battit l'Argentine 1-0 sur penalty de Brehme à la 85e minute. Beckenbauer devint le premier à gagner comme capitaine et entraîneur. 2014 : la poitrine-et-volée de Gotze.
Mais le vrai record de l'Allemagne n'est pas quatre titres. C'est huit finales. Huit fois en douze tournois, elle a atteint le dernier match. Aucune autre nation ne s'en approche. Dans une brasserie munichoise, un vieux supporter m'a dit quelle défaite faisait le plus mal : 1966. Wembley. Le but fantôme de Geoff Hurst. Cinquante-huit ans plus tard, il y pensait encore. Puis il a dit : Peut-être que ce but devait compter. Parce que sans cette défaite, 1974 — à domicile, contre Cruyff — n'aurait pas été si doux. Chaque titre allemand a grandi d'une blessure.