Quarante-Deux Ans, et Il a Encore Fait la Danse
Roger Milla was forty-two years and thirty-nine days old when he scored against Russia at the 1994 Coupe du Monde — still the oldest goalscorer in the competition's
Publié : June 6, 2026
# Quarante-deux ans, et il a quand même dansé
1994. États-Unis. Cameroun vs Russie. Roger Milla — 42 ans, 39 jours — a reçu le ballon, s'est retourné et a marqué. Le buteur le plus âgé de l'histoire de la Coupe du Monde. Il a couru vers le corner. Et a dansé. La même danse que quatre ans plus tôt en Italie, quand il n'était qu'un "papy" de 38 ans qui avait marqué quatre buts et emmené le Cameroun en quarts de finale. Cette danse — ondulations des hanches, caresse du drapeau de corner — est devenue l'image de l'arrivée du football africain. Quatre ans plus tard : plus vieux, plus lent, dansant encore. Marquant encore.
Milla n'avait pas prévu de jouer en 1994. Il était à la retraite. Vivant à La Réunion, jouant au beach soccer. Le président du Cameroun a appelé. "Le pays a besoin de toi." Milla a ressorti ses crampons. A pris l'avion pour les États-Unis. A marqué contre la Russie. A dansé.
"Je n'essayais pas de prouver quoi que ce soit. J'aimais juste le football. Quand on aime quelque chose, l'âge n'est qu'un chiffre. Un chiffre très embêtant qui fait mal aux genoux. Mais quand même — juste un chiffre."