Quarante-cinq ans, et il a arrêté un penalty

# Quarante-cinq ans, et il a arrêté un penalty : la promesse d’Essam El Hadary

Le joueur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde n’est ni italien, ni allemand, ni brésilien, ni argentin. Il est égyptien. Essam El Hadary avait quarante-cinq ans et 161 jours lorsqu’il a foulé la pelouse de la Volgograd Arena le 25 juin 2018. Mais la note statistique n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est l’arrêt du penalty — le plongeon sur sa gauche, le ballon repoussé sur le poteau, la promesse tenue publiquement et de façon spectaculaire devant un public mondial qui n’attendait rien de mémorable d’un match sans enjeu entre deux équipes déjà éliminées.

El Hadary l’avait dit, à maintes reprises et pendant des années : il ne prendrait pas sa retraite internationale avant d’avoir joué une Coupe du monde. Il l’a dit à trente-cinq ans, alors que l’Égypte ne s’était pas qualifiée depuis 1990. Il l’a dit à trente-huit ans, alors que l’Égypte avait remporté trois Coupes d’Afrique des Nations en une décennie sans parvenir à convertir sa domination continentale en qualification pour le Mondial. Il l’a dit à quarante ans, alors que le choix digne aurait été d’accepter qu’une carrière forte de quatre titres de champion d’Afrique et du respect de toute une région était accomplie. La promesse est devenue une plaisanterie récurrente dans les cercles du football égyptien, évoquée avec affection et un léger embarras — comme on parle d’un oncle adoré qui insiste pour courir un marathon. Et puis Mohamed Salah est arrivé.

Le garçon qui avait quatre ans quand El Hadary a fait ses débuts en 1996 est devenu le joueur qui a ramené l’Égypte au tournoi qui lui échappait depuis vingt-huit ans. Les dix-sept buts de Salah lors des éliminatoires en ont été le mécanisme. Le plus célèbre fut le penalty dans le temps additionnel contre le Congo à Alexandrie en octobre 2017 : score de 1-1 à la quatre-vingt-quinzième minute, quatre-vingt mille personnes retenant leur souffle, tout un pays compressant près de trente ans d’espoir en un seul tir de onze mètres. Salah a marqué. L’Égypte s’est qualifiée. La vidéo de la célébration — Salah assailli, les supporters envahissant la pelouse, les rues du Caire en éruption — est l’extrait sportif égyptien le plus visionné de l’histoire. Quelque part dans cette célébration se trouvait El Hadary, quarante-quatre ans, le gardien qui avait refusé de prendre sa retraite. Il allait en Russie.

Sa carrière défie la probabilité. Il a débuté en 1996, a joué pour Al Ahly durant leur domination continentale — titres en Ligue des champions de la CAF en 2001, 2005, 2006 et 2008 — et a passé toute sa carrière dans des championnats africains et moyen-orientaux, loin des projecteurs européens. Il a joué pour une douzaine de clubs, le dernier en Premier League égyptienne à un âge où la plupart des gardiens sont déjà devenus entraîneurs ou consultants. Sa longévité était le fruit d’une préparation physique obsessionnelle : un régime d’entraînement légendaire dans les cercles du football égyptien, des séances d’étirements durant des heures, des exercices de réaction répétés jusqu’à ce que les entraîneurs le supplient d’arrêter, la dévotion monastique d’un athlète qui avait décidé très tôt que son corps servirait son ambition aussi longtemps que son ambition l’exigerait.

Quand la sélection pour la Coupe du monde 2018 a été annoncée, El Hadary n’était pas une inclusion de courtoisie. Il était le gardien titulaire. Contre l’Uruguay lors du match d’ouverture — une défaite 1-0 décidée par une tête de José Giménez à la quatre-vingt-neuvième minute, cruelle parce que l’Égypte avait superbement défendu pendant quatre-vingt-huit minutes face à Suárez et Cavani — El Hadary était dans les buts. Le record était à lui : joueur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde, dépassant Faryd Mondragón de Colombie. Historiquement significatif, mais pas émotionnellement transcendant. Cela est venu quatre jours plus tard.

Égypte contre Arabie Saoudite à la Volgograd Arena. Les deux équipes déjà éliminées, un match sans enjeu un lundi après-midi devant un public sans intérêt compétitif. Ces matches sont le cimetière des récits de Coupe du monde — les journalistes rédigent des comptes rendus de routine et pensent au dîner, les joueurs font le geste. À la quarante et unième minute, l’Arabie Saoudite a obtenu un penalty. Fahad Al Muwallad a placé le ballon sur le point de penalty. El Hadary, quarante-cinq ans et 161 jours, s’est préparé sur sa ligne de but.

L’arrêt n’était pas dû à la chance. El Hadary avait étudié les tendances de penalty d’Al Muwallad — direction préférée, angle d’approche, le subtil transfert de poids précédant sa frappe — à partir d’images compilées par le staff technique égyptien. Le quarante-cinq ans a lu l’élan, anticipé la direction et déployé un corps qui jouait au football international depuis avant que la plupart de ses coéquipiers n’entrent à l’école primaire. Il a plongé à gauche. Le ballon a frappé le poteau et a rebondi en sécurité. Le joueur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde avait arrêté un penalty, dans un stade nommé d’après la ville où l’Union soviétique avait fait son ultime résistance contre l’invasion nazie — un lieu dont la résonance historique semblait presque trop parfaite pour un moment de défi et de refus de capitulation.

Le match ne s’est pas bien terminé. L’Arabie Saoudite a obtenu un second penalty, converti par Salman Al-Faraj. L’Égypte a perdu 2-1, terminant le tournoi avec zéro point en trois matches. Mais quand le football égyptien se souviendra de la Russie 2018, ce ne sera pas des défaites. Ce sera de l’arrêt du penalty. Ce sera du gardien de quarante-cinq ans plongeant sur sa gauche et prouvant que les promesses tenues sont les seules qui comptent.

Le record d’El Hadary porte une signification au-delà des statistiques. Il est le joueur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde, un gardien égyptien qui a passé toute sa carrière en dehors des projecteurs européens que le monde du football utilise pour valider la grandeur. Le record documente l’âge. L’exploit documente quelque chose que l’âge ne peut mesurer : la capacité humaine spécifique de décider, des décennies à l’avance, ce que vous n’accepterez pas, puis de refuser, décennie après décennie, d’accepter quoi que ce soit de moins. Il a arrêté un penalty à quarante-cinq ans. Il a tenu sa promesse. L’image d’El Hadary sur la pelouse de Volgograd, les bras levés après l’arrêt, le visage figé dans l’expression particulière d’un homme qui vient d’accomplir un vœu formulé des décennies plus tôt, appartient à la petite catégorie des moments de Coupe du monde dont le sens transcende la compétition. Ce n’était pas à propos de la performance de l’Égypte dans le tournoi, qui fut médiocre. Ce n’était pas à propos du résultat, qui fut une défaite. C’était à propos d’un gardien qui avait décidé, quand il était jeune, que sa carrière ne serait pas complète sans une participation à la Coupe du monde. Il a ensuite passé vingt-deux ans à s’assurer que cette décision devienne réalité. La promesse qu’il s’était faite à lui-même, à ses coéquipiers et à une nation qui avait attendu une génération pour voir son équipe sur cette scène, il l’a tenue. Au final, c’est la seule chose qui compte. Les records documentent les statistiques. Les histoires humaines documentent ce que les statistiques ne peuvent mesurer. Essam El Hadary : joueur le plus âgé de l’histoire de la Coupe du monde, un gardien égyptien qui a passé toute sa carrière en dehors des projecteurs européens, et un homme qui a prouvé que les promesses tenues sont les seules qui perdurent.