Quatre étoiles, deux Coupes du monde manquées, et un pays qui refuse de tomber dans l’oubli

Quatre étoiles, deux absences : l’impossible contradiction italienne

L’Italie a gagné quatre Coupes du monde — 1934, 1938, 1982, 2006. Seul le Brésil, avec cinq titres, fait mieux. Les quatre étoiles brodées au-dessus de l’écusson des Azzurri représentent un siècle d’excellence footballistique, une tradition qui inclut les champions du monde en titre de Vittorio Pozzo dans les années 1930, le triomphe de 1982 porté par Paolo Rossi, né d’un scandale de matches truqués qui avait envoyé en prison la moitié des clubs de l’effectif, et la victoire de 2006 sous Marcello Lippi, à la fois l’apogée d’une génération dorée et le dernier grand exploit du football italien avant son déclin brutal. Puis l’Italie n’a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du monde 2018. Puis l’Italie n’a pas réussi à se qualifier pour la Coupe du monde 2022. La seule nation quadruple championne à rater deux Mondiaux consécutifs. Un pays qui détient près d’un quart des victoires européennes en Coupe du monde, absent du tournoi qui définit ce sport. Le décalage entre la grandeur historique de l’Italie et son insignifiance contemporaine représente la crise d’identité la plus spectaculaire du football international.

L’absence de 2018 fut choquante dans ses détails et dévastatrice dans ses conséquences. Une défaite en barrages face à la Suède — une nation avec une fraction de l’histoire, des ressources et du prestige institutionnel de l’Italie, une nation qui ne s’était pas qualifiée pour un Mondial depuis 2006 et qui atteindrait les quarts de finale en Russie sans que l’Italie ne vienne lui barrer la route — élimina les Azzurri d’une Coupe du monde pour la première fois depuis 1958. Le match retour à San Siro, le temple du football italien, se termina sur un 0-0. La Suède défendit avec l’organisation disciplinée que le football italien avait enseignée au monde, et l’Italie ne put marquer. L’ironie — la nation qui avait inventé le catenaccio éliminée par une performance défensive supérieure — était si lourde qu’elle en devenait cruelle. Gianluigi Buffon, le capitaine et dernier lien actif avec les champions de 2006, pleura lors de son interview d’après-match. Les larmes d’un gardien de trente-neuf ans qui avait tout gagné dans le sport sauf une deuxième Coupe du monde devinrent l’image emblématique de l’échec institutionnel du football italien.

L’absence de 2022 fut pire encore. Une autre campagne de barrages, un autre match décisif face à un adversaire que l’histoire du football italien aurait jugé indigne d’attention. Cette fois, la Macédoine du Nord — une nation de deux millions d’habitants, classée soixante-septième au monde, dont toute l’histoire footballistique tiendrait dans un seul chapitre de celle de l’Italie — marqua dans le temps additionnel et élimina les champions d’Europe. Les champions d’Europe. Entre les deux absences en Coupe du monde, l’Italie avait remporté l’Euro 2020, battant l’Angleterre aux tirs au but à Wembley dans l’un des succès de tournoi les plus dramatiquement satisfaisants de mémoire récente. L’équipe de Roberto Mancini jouait un style de football résolument non italien — expansif, offensif, basé sur la possession, ambitieux sur le plan esthétique — et gagna un championnat d’Europe en faisant cela. Puis la même fédération qui avait célébré Wembley ne put se qualifier pour le Mondial qui suivit. Le retour de bâton émotionnel — champions d’Europe, absents du Mondial — capture la dysfonction spécifique du football italien moderne plus complètement qu’aucune analyse tactique.

Les explications sont structurelles et inconfortables. Le déclin de la Serie A face à la domination financière de la Premier League a réduit l’intensité compétitive du championnat domestique qui, historiquement, formait l’épine dorsale de l’équipe nationale italienne. L’incapacité à développer des avant-centres de classe mondiale — le poste qu’avaient occupé Paolo Rossi, Salvatore Schillaci, Christian Vieri et Luca Toni pour des générations italiennes successives — a laissé les Azzurri constamment incapables de convertir les occasions que le milieu de terrain italien continue de créer. L’instabilité chronique de la Fédération italienne de football, qui a fait défiler présidents, commissions de réforme et réorganisations structurelles à une fréquence rendant impossible toute mémoire institutionnelle, a empêché la planification à long terme qu’exige le football international moderne. La vérité plus profonde concerne l’identité. La tradition footballistique italienne — le catenaccio, le pragmatisme défensif qui a gagné quatre Coupes du monde — est devenue de plus en plus difficile à maintenir à mesure que le football se mondialisait, s’accélérait et évoluait au-delà du vocabulaire tactique qui avait défini l’excellence italienne pendant des générations. Les quatre étoiles sont permanentes. Les absences récentes pourraient s’avérer tout aussi permanentes, à moins que le football italien ne parvienne à réconcilier son identité historique avec les exigences contemporaines du jeu. La contradiction entre grandeur et insignifiance est le défi footballistique majeur de l’Italie, et la qualification pour 2026 n’était que le dernier chapitre d’une crise qui se construit depuis une génération.

L’Italie s’est qualifiée pour la Coupe du monde 2026 — mettant fin au cycle d’absences qui menaçait de devenir permanent — et la manière dont cette qualification s’est déroulée a mis en lumière à la fois les progrès et la fragilité persistante du projet. Sous Luciano Spalletti, nommé après le départ soudain de Mancini pour le poste de sélectionneur de l’Arabie saoudite, l’Italie a négocié un groupe de qualification plus abordable que redoutable, engrangeant les points nécessaires sans jamais suggérer le genre de domination que les quatre étoiles sur le maillot pourraient laisser entendre. L’ère Spalletti représente un virage pragmatique : moins d’engagement idéologique envers un style spécifique, plus de flexibilité tactique, la reconnaissance que le matériel à disposition de l’équipe nationale italienne — talentueux mais limité, techniquement compétent mais physiquement quelconque, intelligent tactiquement mais dépourvu du génie individuel qui définit les meilleures sélections mondiales — nécessite un système qui s’adapte aux adversaires plutôt que de s’imposer à eux. L’effectif de 2026 ne compte aucun joueur qui trouverait sa place dans le onze de tous les temps de l’Italie, aucun prétendant au Ballon d’Or, aucun individu dont le seul nom modifie les calculs tactiques des entraîneurs adverses. Ce qu’il possède, c’est la qualité spécifique qui a toujours défini les équipes italiennes victorieuses : la capacité à être plus grand que la somme de ses parties, à trouver dans son organisation collective un niveau de performance qu’aucun élément individuel ne laisserait présager.

Le poids historique des quatre victoires en Coupe du monde de l’Italie crée un fardeau qu’aucune autre nation footballistique, sauf le Brésil, ne doit porter. Chaque joueur italien qui enfile le maillot des Azzurri est mesuré aux fantômes de Meazza et Piola, de Rivera et Mazzola, de Rossi et Zoff, de Cannavaro et Pirlo. La comparaison est impossible et inévitable. Les joueurs brésiliens comprennent cette dynamique — c’est la condition de porter le maillot le plus décoré de l’histoire du football — mais l’Italie y ajoute une dimension typiquement italienne : la conviction que l’échec est toujours plus probable que le succès, que le beau jeu finira inévitablement par briser le cœur, que la Coupe du monde est un tournoi que l’Italie aborde en s’attendant à souffrir. Cette sensibilité tragique n’est pas du défaitisme ; c’est une orientation culturelle qui, paradoxalement, a produit quatre des moments les plus triomphants de l’histoire de la Coupe du monde. L’équipe de 1982 a gagné alors que la presse nationale la déchirait. Celle de 2006 a gagné alors que le scandale du Calciopoli consumait le football italien domestique. Les plus grands exploits footballistiques de l’Italie sont nés de ses crises institutionnelles les plus profondes, et si ce schéma se maintient, la crise qui a produit deux absences consécutives en Coupe du monde pourrait encore susciter une réponse qui ramènera les Azzurri à la place que leur histoire commande.

Le tournoi de 2026 permettra de vérifier si la restauration est authentique ou simplement statistique — un retour à la Coupe du monde plutôt qu’un retour à la pertinence en Coupe du monde. La phase de groupes révélera si le système de Spalletti peut produire des résultats face à des adversaires qui étudieront la campagne de qualification italienne pour y trouver des schémas et des faiblesses. La phase à élimination directe, si l’Italie l’atteint, révélera si l’intensité compétitive que le football italien a historiquement apportée aux matches couperets — la capacité à élever son niveau quand l’élimination menace, une qualité qu’aucun modèle statistique ne peut quantifier — réside encore dans une génération de joueurs qui a grandi en voyant l’Italie échouer à se qualifier pour les Coupes du monde. Le défi n’est pas simplement d’avancer ; il est de démontrer que les quatre étoiles sur le maillot représentent une tradition vivante plutôt qu’une pièce de musée historique. La Coupe du monde 2026 est l’occasion pour l’Italie de prouver que la contradiction entre grandeur et insignifiance peut être résolue — non pas dans le domaine abstrait de la philosophie footballistique, mais sur le terrain, dans les résultats, dans les issues spécifiques qui déterminent si une nation de football est rappelée pour ce qu’elle fut ou respectée pour ce qu’elle est encore.