Cinq Étoiles, Cinq Blessures

Cinq Étoiles, Cinq Blessures : La Gueule de Bois Éternelle du Brésil

Devant le Maracanã à Rio de Janeiro, il y a un mur. Pas un mur ordinaire — il est gravé du nom de chaque joueur brésilien qui mérite d'être rappelé. J'étais debout devant lui quand un vieil homme en tongs s'est approché et a pointé un nom avec son eau de coco.

"Pelé. 1958. Un maigrichon de dix-sept ans qui n'avait même pas commencé à se raser. Deux buts en finale. Les Suédois n'avaient aucune idée de qui il était. Après le match, le Roi de Suède est descendu des tribunes pour lui serrer la main. Dix-sept ans. Serrer la main d'un roi. Que fais-tu quand tu viens de faire quelque chose de plus grand que ta propre personne ?"

"Je ne sais pas", dis-je.

"Il a pleuré. Pas le genre qu'on retient. Le genre où tu t'assois sur l'herbe, tu enfouis ton visage dans tes genoux, et tout ton corps tremble. La première fois que le monde a vu Pelé — il pleurait." Il a levé son eau de coco en un toast. "C'était la première étoile du Brésil."

## Cinq étoiles. Cinq fois où tu pensais connaître l'histoire.

1958, Suède. Un adolescent et la sélection brésilienne la plus sous-estimée de l'histoire — oui, le Brésil de 1958 n'était pas favori, c'était un tas de génies névrosés qui n'avaient jamais rien gagné — est entré en finale et a battu les hôtes 5-2. Après ce match, les Brésiliens ont placé Pelé et Garrincha dans une toute nouvelle catégorie. Pas "star". Pas "légende". Quelque chose de plus proche de "offrande nationale".

1962, Chili. Pelé s'est déchiré l'aine lors du deuxième match de groupe. À cette époque, la médecine sportive signifiait "allonge-toi et vois si tu peux courir à nouveau". Il ne pouvait pas. Mais Garrincha le pouvait. Garrincha — comment décrire Garrincha ? Sa jambe droite se courbait vers l'intérieur, sa jambe gauche vers l'extérieur. Marcher normalement lui causait de la douleur. Mais quand il courait, les défenseurs ne savaient jamais où il irait, parce que Garrincha lui-même ne le savait pas. Il a marqué deux fois en demi-finale et deux fois en finale. La deuxième étoile du Brésil. Après, quelqu'un l'a trouvé embrassant une fan locale derrière les vestiaires. Il ne célébrait pas. Il a dit qu'il était juste "heureux". Le bonheur de Garrincha était le carnaval du Brésil.

1970, Mexique. C'est le Brésil que tu regardes dans des compilations granuleuses sur YouTube — Pelé, Jairzinho, Rivelino, Tostão, Carlos Alberto. Finale : 4-1 contre l'Italie. Le dernier but — Carlos Alberto chargeant depuis l'entrée de la surface pour fracasser le ballon dans le coin inférieur — a été appelé "le but d'équipe ultime" : neuf joueurs brésiliens, huit passes consécutives, de leur propre surface de réparation au filet adverse. Cette sélection brésilienne n'était pas une équipe. C'était une symphonie. Troisième étoile. Le Brésil a gardé le trophée Jules Rimet de façon permanente — pas "tu l'as gagné, tu le ramènes à la maison", mais "tu l'as gagné trois fois, il est à toi maintenant". La seule nation sur terre.

1994, États-Unis. J'avais douze ans. Mon père m'a réveillé à 4h du matin pour regarder la finale — Brésil vs Italie, 120 minutes, 0-0. Le match le plus angoissant et le plus beau que j'aie jamais vu. Roberto Baggio — le héros de l'Italie — a envoyé le penalty décisif au-dessus de la barre. Il est resté là, tête baissée. J'ai gardé cette image en mémoire pendant trente ans. La quatrième étoile du Brésil. Romário avait dit avant [...]

[...] match, dans la même rencontre. C'est le football.

2002, Japon et Corée. Ronaldo — pas Cristiano, le chauve avec l'espace entre les dents de devant — avait subi une mystérieuse convulsion quelques heures avant la finale de 1998, écumant de la bouche, retiré de la composition de départ. Le Brésil a perdu 0-3 contre la France. La science médicale débat encore pour savoir si c'était de l'épilepsie, une crise de panique ou quelque chose d'inexplicable. Puis il est revenu. 2002 : sept matchs, huit buts, dont deux en finale contre l'Allemagne. Ronaldo n'a jamais expliqué ce qui s'était passé quatre ans plus tôt. Il a juste soulevé le trophée et l'a embrassé. Cinquième étoile.

## Mais voilà le truc — les Brésiliens ne sont pas fiers. Ils ont peur.

J'ai demandé à un journaliste brésilien dans un bar de Rio : "Tu as cinq étoiles. Que veux-tu de plus ?" Sa réponse — textuellement :

"Chaque étoile est une blessure. 1958 a prouvé que nous n'étions pas mous. 1962 a prouvé que nous pouvions gagner sans Pelé. 1970 a prouvé que nous étions les meilleurs du monde — et puis nous avons attendu vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans sans un titre. Les enfants brésiliens ont grandi en regardant des cassettes de 1970, pensant que c'était à ça que le football était censé ressembler. Mais ils ne l'ont jamais vu en direct. Ils ont vécu dans l'ombre d'une légende, et ce troisième titre — ils ne l'ont jamais vu de leurs propres yeux."

Il a siroté sa bière. "L'étoile de 1994 était un soulagement de la douleur. L'étoile de 2002 était une libération. Pas de la fierté. Soulagement de la douleur et libération — voilà ce que les Brésiliens ressentent pour les cinq étoiles. Pas 'regarde comme nous sommes grands'. C'est 'merci mon Dieu nous n'avons pas gaspillé l'héritage de Pelé'."

Avant de quitter le Maracanã, je suis repassé devant le mur. Le soleil s'était déplacé. Des noms dans l'ombre. Pelé. Garrincha. Romário. Ronaldo. Et d'innombrables noms que tu n'as jamais entendus — ceux qui ont marqué une tête dans les cinq dernières minutes d'un match de qualification pour traîner le Brésil au tournoi, puis ont été oubliés à jamais.

Cinq étoiles sur le maillot. Sous le tissu, des cicatrices que tu ne peux pas voir.

L'homme à l'eau de coco était parti. Son verre vide est resté sur les marches. Le vent l'a attrapé, l'a fait rouler en cercle, et s'est arrêté.

Comme un ballon qui n'a jamais franchi la ligne.