Trente-Neuf Jours : Ton Canapé Te Détestera, Mais Tu Le Remercieras

Le Mondial n’a jamais été aussi long. En 2022 au Qatar : 29 jours. En 2018 en Russie : 32 jours. En 2014 au Brésil : 32 jours. En 2006 en Allemagne : 31 jours. Vous savez ce que ces chiffres signifient ? Ils signifient que les 39 jours de 2026 ne sont pas « juste une semaine de plus » — c’est près de 25 % de plus que n’importe quelle édition précédente.

39 jours. Du 11 juin au 19 juillet. Pendant ce temps, vous pourriez regarder une saison entière d’une série Netflix, apprendre à commander une bière en espagnol, ou ranger intégralement cette armoire que vous n’avez jamais eu le temps de trier. Mais vous choisirez de passer ces 39 jours sur un canapé, à regarder 22 personnes courir sur un rectangle vert, et vous trouverez que c’est la meilleure décision que vous ayez prise de l’année.

Ces 39 jours sont une expérience totalement différente selon qui vous êtes. Pour le supporter : 39 jours de fête. Votre frigo est toujours rempli de bières bien fraîches. Votre panier à linge est toujours vide — parce que vous ne sortez pas, donc pas de lessive. Vos réseaux sociaux n’affichent qu’un seul contenu : le football. Pour le joueur : 39 jours de supplice. Vous avez enchaîné toute une saison de club — environ 50 à 60 matchs — puis vous avez rejoint votre sélection nationale pour un mois de calendrier intense. Votre corps vous supplie d’arrêter, mais votre pays vous regarde. Vous choisissez la seconde option. Pour l’entraîneur : 39 jours d’insomnie. Vous regardez les vidéos des adversaires tard dans la nuit, vous discutez des blessures avec le staff médical à l’aube, et vous décidez à la dernière minute qui commence, qui est sur le banc, et qui regarde depuis les tribunes. Vous avez vieilli de plusieurs années, mais personne ne le remarque — parce que vous portez un costume, et les costumes ne vieillissent pas.

39 jours, ça semble long. Et ça l’est vraiment. Mais vous savez quoi — le lundi qui suit la fin du Mondial, vous vous réveillerez, et vous constaterez qu’il n’y a aucune notification de match sur votre téléphone, aucun programme d’avant-match à la télé, et qu’il ne reste sur votre canapé qu’un creux à votre forme et quelques chips écrasées par terre. Vous ressentirez un vide — un vide qui ne pourra être comblé qu’en attendant quatre ans. Puis vous ouvrirez votre calendrier et commencerez le compte à rebours jusqu’en 2030. Parce que 39 jours — aussi longs soient-ils — ne suffiront jamais.