Quatre Mille Cinq Cents Kilomètres de Folie

À la Coupe du Monde 2026, certaines équipes devront parcourir plus de 8 000 kilomètres en phase de groupes. Pas en phase à élimination directe. En phase de groupes. Trois matchs. Trois villes. Trois zones climatiques. Par exemple, vous passez de Vancouver (14 °C, pluie) à Miami (38 °C, humidité à 90 %), puis à Boston (22 °C, pluie possible). Votre corps vit un voyage de l’hiver à l’été, puis retour au printemps, en neuf jours. Votre horloge biologique se perd dans trois fuseaux horaires différents. Vos genoux enflent dans l’avion — vous vous souvenez de ce qu’on a dit dans la série Story ? La pression en cabine suspend la réparation musculaire. Quand vous atterrissez, vous n’êtes pas prêt à jouer le prochain match. Vous êtes prêt à vous effondrer sur le lit de l’hôtel, en priant pour que votre médecin d’équipe ait une technique de récupération qui n’a pas encore été inventée.

Un physiologiste du sport m’a dit un jour : « Le champion de la Coupe du Monde ne sera pas la meilleure équipe. Ce sera celle qui aura le moins volé. » Il ne plaisantait pas. Le logiciel de programmation de la FIFA, en générant les rencontres, prend théoriquement en compte la proximité géographique — mais le mot « théoriquement », dans la complexité mathématique des 48 équipes, et dans la réalité, ce sont deux choses totalement différentes. Certaines équipes se voient attribuer un calendrier relativement concentré. D’autres — comme cette malheureuse Argentine que nous suivons dans la série Story — sont jetées dans une carte de vols à travers toute l’Amérique du Nord. Au final, ce qui décide du champion, ce n’est pas forcément votre talent. C’est votre kilométrage aérien.