Brésil 6-5 Pologne : onze buts dans la boue

La pluie qui tombait sur Strasbourg en juin 1938 n’avait rien de la pluie douce et romantique du cinéma français. C’était le genre de pluie qui vous fait vous demander pourquoi quelqu’un a un jour jugé bon de construire une ville ici. Des jours entiers. Une pluie incessante, lourde, impitoyable, qui transforma la pelouse du Stade de la Meinau en rizière plutôt qu’en terrain de football. J’ai essayé d’imaginer ce que cela devait être de fouler cette pelouse. Le bruit des crampons qui s’enfoncent dans le gorgé d’eau. Le poids d’un ballon qui avait tellement absorbé d’eau qu’on aurait dit un médecine-ball. La certitude que vous alliez jouer un match à élimination directe de Coupe du monde dans des conditions qu’un club de quartier du dimanche aurait refusées.

Brésil contre Pologne, huitièmes de finale de la Coupe du monde 1938. Onze buts. Six pour le Brésil, cinq pour la Pologne. C’est, sans aucun doute, l’un des plus grands matches de l’histoire du tournoi, et je le dis dans le sens ancien du terme — pas « grand » au sens de « tactiquement sophistiqué » ou « techniquement excellent », mais « grand » au sens de « je n’arrive pas à croire que ça ait vraiment eu lieu ». Dans la boue. Sous la pluie. Pendant 120 minutes.

Le Brésil de 1938 n’était pas le Brésil que nous connaissons. La Seleção n’était pas encore devenue le foyer spirituel du beau jeu. Les cinq titres de Coupe du monde, les maillots jaunes, la mythologie teintée de samba — rien de tout cela n’existait encore. Ce qui existait, c’était une équipe talentueuse, désorganisée, merveilleusement chaotique, qui abordait le football comme les grands-mères italiennes abordent la cuisine : par instinct, par sensation, par ce sens indicible de ce qui semble juste sur le moment. Ils avaient une star, cependant. Il s’appelait Leônidas da Silva, et il était déjà en train de devenir une légende. Le « Diamant noir », comme on l’appelait. L’homme à qui l’on attribue — probablement à tort, mais ce n’est pas le propos — l’invention de la bicyclette. Il jouait avec une liberté qui semblait appartenir à un sport complètement différent, un sport où la gravité était optionnelle et où les règles étaient ce que Leônidas décidait qu’elles étaient.

La Pologne avait Ernst Willimowski. Si ce nom ne vous dit rien, laissez-moi rectifier cela. Willimowski — « Ezi » pour ses coéquipiers — était l’un des grands attaquants oubliés du football d’avant-guerre. Né dans l’Empire allemand de parents polonais, il avait déjà représenté la Pologne aux Jeux olympiques de 1936 et marqué abondamment pour le Ruch Chorzów. Il était rapide, clinique, et jouait avec la fureur silencieuse d’un homme qui savait que la réputation footballistique de sa nation dépendait en grande partie de son pied droit.

Le match commença, et j’utilise le mot « commença » au sens large, car le football dans ces conditions méritait à peine le nom de ce sport. Le ballon ne roulait pas. Il faisait « ploc ». Les joueurs couraient puis glissaient, leur élan les emportant deux ou trois mètres au-delà de l’endroit où ils voulaient s’arrêter. Chaque tacle soulevait une vague de boue qui recouvrait tout le monde dans un rayon de trois mètres. Les Brésiliens, habitués aux terrains fermes et secs de Rio de Janeiro et de São Paulo, avaient l’air de jouer sous l’eau. Les Polonais, plus familiers de la boue gelée des hivers d’Europe de l’Est, s’adaptèrent un peu mieux.

Leônidas marqua le premier. Bien sûr. Un tir à travers une forêt de jambes, le ballon se faufilant dans la boue comme un animal effrayé. 1-0 Brésil. Puis vint le moment célèbre — celui qui est entré dans le folklore de la Coupe du monde et qui est encore raconté dans les bars brésiliens quand les caïpirinhas ont coulé depuis quelques heures. La chaussure gauche de Leônidas se fendit. Elle abandonna tout simplement, incapable de résister à la combinaison de l’eau, de la boue et de la force d’un homme qui frappait un ballon comme s’il avait personnellement insulté sa famille. En 1938, il n’y avait pas de remplacements. Pas de chaussures de rechange qui attendaient sur la touche. Vous jouiez avec ce que vous aviez, ou vous jouiez pieds nus. Leônidas enleva la chaussure abîmée et continua à jouer pieds nus.

J’ai passé des années à réfléchir à cette image. Le meilleur joueur sur le terrain, le futur meilleur buteur du tournoi, jouant un match à élimination directe de Coupe du monde pieds nus. Dans la boue. Contre des hommes adultes portant des crampons. Et marquant quand même. C’est le genre de détail qu’un scénariste hollywoodien rejetterait pour cause d’invraisemblance, et pourtant les comptes rendus du match à Strasbourg le confirment. L’arbitre lui dit de remettre sa chaussure. Leônidas, probablement, haussa les épaules de cette manière typiquement brésilienne — un geste qui dit tout et rien à la fois — et continua.

Les buts continuaient d’arriver. Willimowski marqua pour la Pologne. Leônidas marqua à nouveau. Willimowski marqua encore. À la mi-temps, le score était de 3-1 pour le Brésil, et les joueurs regagnèrent les vestiaires en ressemblant à des monstres de boue sortis d’un film d’horreur pour enfants. La seconde mi-temps fut un flot de buts si incessant que l’opérateur du tableau d’affichage a dû attraper une tendinite. Willimowski marqua deux fois de plus — quatre buts dans un match à élimination directe de Coupe du monde, le premier joueur de l’histoire à réaliser cela, et il finit du côté des perdants. Relisez cette dernière phrase. Quatre buts. Côté perdant. C’est le genre de cruauté statistique qui fait du football le sport qu’il est.

Romeu et Perácio marquèrent pour le Brésil. Le score était de 4-4 à la fin du temps réglementaire, une absurdité de football offensif et d’indifférence défensive. Il fallut des prolongations parce qu’en 1938, le concept des tirs au but n’avait pas été inventé. Des joueurs qui couraient dans la boue depuis quatre-vingt-dix minutes durent courir trente minutes de plus. Dans ces conditions, une demi-heure supplémentaire de football n’était pas du sport. C’était une punition.

Leônidas marqua encore. Son troisième. Un triplé dans un match à élimination directe de Coupe du monde, pieds nus pendant une partie du match, dans des conditions qu’un hippopotame aurait refusées. Le Brésil gagna 6-5. Onze buts. Le compte rendu du match dans la presse brésilienne le lendemain — j’en ai lu une traduction, assis dans un café à São Paulo pendant que je faisais des recherches pour un livre sur l’histoire du football brésilien — le décrivait comme « une victoire de l’esprit brésilien sur les conditions européennes ». La presse polonaise fut moins poétique, se concentrant surtout sur l’arbitre et le temps, dans cet ordre. Ni l’une ni l’autre n’était tout à fait juste. Le temps n’était pas la faute de l’arbitre. L’arbitre n’était pas la faute du temps. Le match était simplement le produit d’une époque où le football n’avait pas encore décidé ce qu’il voulait être : sport, divertissement ou épreuve d’endurance de gladiateurs.

Leônidas allait finir meilleur buteur du tournoi avec sept buts. Le Brésil serait éliminé par l’Italie en demi-finale, un match que la mythologie brésilienne prétend encore avoir été saboté par l’entraîneur — Adhemar Pimenta avait mis Leônidas au repos pour la finale, une décision si déconcertante que les théories du complot sur une interférence italienne ont survécu pendant près d’un siècle. Willimowski représenterait plus tard l’Allemagne pendant les années de guerre, un choix qui fit de lui une figure complexe dans l’histoire du football polonais. Le match à Strasbourg, le 6-5 dans la boue, le triplé pieds nus — tout cela appartient désormais à un monde différent.

Je pense parfois à Leônidas quand je vois des footballeurs modernes changer de chaussures à la mi-temps parce que les crampons « ne sont pas tout à fait bons ». Le Diamant noir jouait dans la boue sans aucune chaussure et marquait un triplé dans un match à élimination directe de Coupe du monde. Le progrès est une drôle de chose. Nous avons de meilleurs terrains, de meilleurs équipements, une meilleure nutrition, tout est meilleur. Ce que nous n’avons pas, c’est Leônidas da Silva, pieds nus sous la pluie strasbourgeoise, faisant des choses qu’aucun manuel d’entraînement ne pourrait expliquer et qu’aucun footballeur moderne ne pourrait reproduire. Certaines légendes ne sont pas transférables. Certaines histoires n’appartiennent qu’à leur moment, et à leur moment seulement.