Allemagne de l'Ouest 7-2 Turquie : la fête du but en 1954

Laissez-moi vous raconter le format de la Coupe du Monde 1954. C'était, et je choisis ce mot avec soin, insensé. Les seize équipes étaient réparties en quatre groupes de quatre, mais — et c'est là que ça devient vraiment étrange — les deux têtes de série de chaque groupe ne s'affrontaient pas, et les deux non-têtes de série non plus. Chaque équipe jouait exactement deux matches de groupe. Le résultat était une structure de tournoi qui semblait conçue par quelqu'un à qui on avait décrit à quoi ressemblait une compétition de football, mais qui n'en avait jamais vu une. La moitié des matches prévus n'existaient tout simplement pas. Et dans ce délire administratif débarquait la Turquie, faisant ses débuts en Coupe du Monde avec un groupe de joueurs qui n'avaient jamais rien vécu de tel.

J'ai appris l'histoire de ce 7-2 par un journaliste turc rencontré à Istanbul il y a quelques années. Nous étions assis dans un jardin de thé à Kadiköy, sur la rive asiatique du Bosphore, à regarder les ferrys faire la navette entre les continents. Il était assez vieux pour se souvenir des années de vaches maigres du football turc — les décennies avant le triomphe de Galatasaray en Coupe UEFA, avant la Troisième Étoile, avant que le football turc ne devienne une affaire que le monde prenait au sérieux. « Nous n'étions pas prêts », disait-il en remuant son çay avec une petite cuillère. « Nous n'étions prêts pour rien de tout ça. »

Allemagne de l'Ouest contre Turquie, le 20 juin 1954, à Bâle. Le Hardturm, un stade qui n'existe plus — démoli en 2007, remplacé par des appartements et un centre commercial, parce que c'est ce que la modernité fait aux lieux de culte. Les Allemands arrivaient à leur première Coupe du Monde depuis 1938, la première depuis la guerre. La sélection nationale avait été bannie du tournoi de 1950 au Brésil, une punition pour les péchés d'un régime que les joueurs, pour la plupart, n'avaient pas choisi mais dont ils ne pouvaient s'affranchir. La Coupe du Monde 1954 était le retour de l'Allemagne de l'Ouest dans la communauté internationale, se jouant dans le pays où la FIFA avait son siège, un tournoi lourd de symbolisme que la plupart des participants préféraient ne pas aborder.

L'équipe allemande qui foulait la pelouse n'était pas la machine que nous reconnaîtrions plus tard. C'était avant le Wirtschaftswunder footballistique, avant l'efficacité implacable, avant que le football allemand ne devienne synonyme de succès en tournoi. C'était une équipe qui se cherchait encore, qui se reconstruisait, qui essayait encore de comprendre à quoi devait ressembler le football allemand d'après-guerre. Sepp Herberger, l'entraîneur, était un disciplinaire fumeur à la chaîne avec un esprit tactique qui fonctionnait sur des fréquences que la plupart des gens ne percevaient pas. Il avait maintenu l'équipe nationale en vie pendant les années de guerre par la seule force de sa volonté, en organisant des matches amicaux alors que le football international existait à peine. Son effectif de 1954 était un ramassis de semi-professionnels et d'amateurs venus de l'Oberliga Süd et de l'Oberliga West, les ligues régionales qui avaient remplacé l'ancienne Reichsliga. Ils étaient, selon les standards de ce qui allait suivre, des inconnus.

La Turquie arrivait avec encore moins de pedigree. La fédération turque de football n'avait été fondée qu'en 1923, la même année que la République elle-même. Le football domestique existait, passionnément soutenu, chaotiquement organisé. Les joueurs qui voyageaient en Suisse étaient des amateurs dans tous les sens du terme — des enseignants, des fonctionnaires, des étudiants, des hommes qui jouaient au football parce qu'ils l'aimaient et qui n'avaient jamais été payés pour ça. Leur entraîneur était un Italien nommé Sandro Puppo — un nom qui me fait toujours sourire, car l'image d'un Italien essayant d'imposer une discipline tactique à un groupe d'amateurs turcs en 1954 ressemble au point de départ d'une comédie que quelqu'un aurait dû tourner. Puppo avait joué pour Venise et entraîné en Turquie auparavant. Il connaissait les limites. Il savait aussi qu'elles étaient insurmontables.

Le match commença et cessa presque immédiatement d'être un match. L'Allemagne marqua par Hans Schäfer à la 2e minute. Schäfer, un ailier gauche de Cologne avec un canon dans le pied gauche et une moustache qui méritait son propre passeport, était ce que l'Allemagne avait de plus proche d'une star. Son but était simple — une frappe de loin que le gardien turc, Turgay Şener, regarda filer avec l'expression impuissante d'un homme qui venait de réaliser ce que les quatre-vingt-huit minutes suivantes allaient être.

Ce qui suivit n'était pas du football dans un sens compétitif. C'était une démonstration. Bernhard Klodt marqua. Schäfer marqua à nouveau. Ottmar Walter — le frère cadet de Fritz Walter, le capitaine et leader spirituel de l'équipe — ajouta un quatrième. Max Morlock, un avant-centre bâti comme un forgeron, porta le score à cinq. À la mi-temps, le score était de 5-1, et les joueurs turcs quittèrent le terrain avec le regard vide de soldats qui avaient vu des choses qu'ils ne pourraient jamais décrire.

La seconde mi-temps fut, si possible, pire. Schäfer réussit son triplé. Helmut Rahn — l'homme qui marquerait le but de la victoire en finale de la Coupe du Monde trois semaines plus tard, le « Boss » comme l'appelaient ses coéquipiers — ajouta un septième. Les buts étaient répartis entre six buteurs allemands différents, une déclaration collective que la machine footballistique allemande émergeait de son hibernation d'après-guerre et étirait des muscles qui s'étaient atrophiés pendant les années d'isolement.

La Turquie marqua deux fois — Suat Mamat à la 52e minute et Lefter Küçükandonyadis à la 82e. Laissez-moi m'arrêter sur Lefter, car il mérite plus qu'une mention entre parenthèses. Lefter était la première véritable star du football turc, un joueur d'un tel talent que son surnom — « Ordinaryüs », un titre normalement réservé aux professeurs les plus éminents du monde académique turc — semblait parfaitement approprié. Il avait brièvement joué pour la Fiorentina en Italie, devenant l'un des premiers footballeurs turcs à jouer à l'étranger, et son but contre l'Allemagne de l'Ouest fut célébré à Istanbul comme si la Turquie avait gagné le tournoi. D'une certaine manière, c'était le cas. Chaque touche de balle turque était une victoire. Chaque passe réussie était un triomphe. Le score final — 7-2 — fut enregistré dans les statistiques officielles. Le score officieux — espoir contre réalité, ambition contre expérience — était plus difficile à quantifier mais plus facile à comprendre.

Ce match nous dit quelque chose sur ce qu'était la Coupe du Monde en 1954, et sur ce qu'elle est devenue depuis. Le tournoi en Suisse n'était pas la compétition mondiale et méritocratique que nous connaissons aujourd'hui. C'était une invitation européenne avec quelques invités sud-américains, régie par des règles qui protégeaient les forts et exposaient les faibles. La Turquie s'était qualifiée par un processus qui serait méconnaissable pour les fans modernes — un seul match de barrage contre l'Espagne, qu'elle perdit, suivi d'un tirage au sort, qu'elle gagna. Oui, vous avez bien lu. La première qualification de la Turquie pour la Coupe du Monde ne fut pas décidée sur le terrain, mais par un tirage au sort effectué par un enfant aveugle. Les dieux du football ont le sens de l'humour, mais il n'est pas toujours bienveillant.

Le 7-2 n'était pas un match compétitif. C'était une démonstration de ce qui arrive quand une équipe européenne bien organisée et bien financée affronte un nouveau venu au tournoi sans expérience à ce niveau, dans un format conçu pour minimiser les risques compétitifs pour les nations favorisées. L'expansion et la professionnalisation de la Coupe du Monde depuis 1954 — les processus de qualification rigoureux, les programmes de développement, le rétrécissement de l'écart entre les nantis et les démunis du football — ont largement éliminé ce genre de scores du tournoi. On voit encore des déroutes, bien sûr. Allemagne 7, Brésil 1 en 2014. Portugal 7, Corée du Nord 0 en 2010. Mais ce sont des exceptions qui confirment la règle, des valeurs aberrantes dans un tournoi devenu régulièrement plus compétitif à chaque cycle.

La phase de groupes de la Coupe du Monde 1954, en revanche, en était pleine. Hongrie 9, Corée du Sud 0. Uruguay 7, Écosse 0. Turquie 7, Corée du Sud 0 — le match qui donna à la Turquie sa première victoire en Coupe du Monde, son premier goût du succès en tournoi, son premier moment de véritable pertinence internationale. La défaite 7-2 contre l'Allemagne était l'autre face de cette médaille : la leçon, l'éducation, la démonstration du chemin qu'il restait au football turc à parcourir.

J'ai fini mon thé à Kadiköy alors que le soleil se couchait sur le Bosphore, peignant l'eau de nuances d'orange et d'or. Mon ami turc parlait encore, me racontant les années qui suivirent — les décennies de quasi-réussites et de presque-qualifications, la percée en 2002 quand la Turquie atteignit les demi-finales de la Coupe du Monde au Japon et en Corée, la troisième place qui reste le plus grand exploit footballistique de la nation. « Ce 7-2, dit-il, c'est là que tout a commencé. Il faut perdre lourdement avant d'apprendre à gagner. » Il avait raison. Toute grande nation de football a une humiliation dans son passé. Celle de la Turquie est venue à Bâle, par un après-midi de juin 1954, face à une équipe allemande qui apprenait elle-même à être à nouveau allemande. Le score enregistre une défaite. L'histoire enregistre quelque chose de plus complexe : le premier chapitre d'une histoire qui allait toujours prendre des décennies à s'écrire.