Portugal 6-1 Suisse : le gamin qui a volé la place de CR7 dans le onze de départ

Le 6 décembre 2022, Fernando Santos a fait ce que la plupart des sélectionneurs évitent toute leur carrière : il a mis Cristiano Ronaldo sur le banc. Pas pour le ménager, pas pour gérer son temps de jeu. Sur le banc. Pour un huitième de finale de Coupe du monde. Contre la Suisse. Et pour remplacer le plus célèbre sportif portugais de l'histoire, il a choisi un gamin de vingt et un ans, Gonçalo Ramos, qui totalisait alors trente-trois minutes de football international. Soit la décision la plus courageuse de l'histoire du Mondial, soit la plus stupide. Quarante-cinq minutes plus tard, Ramos avait inscrit un triplé, et Santos ressemblait à l'homme le plus intelligent du Qatar.

J'ai beaucoup repensé à ce choix depuis. Pas seulement la décision elle-même — remarquable — mais ce qu'elle révèle sur la psychologie du football international, le poids de l'héritage, la difficulté de lâcher prise. Santos dirigeait le Portugal depuis 2014. Il avait gagné l'Euro 2016, le premier grand trophée du pays. Il avait remporté la Ligue des nations en 2019. Il avait bâti toute son ère autour de Ronaldo — le système, les tactiques, la culture, tout était conçu pour maximiser le rendement d'un joueur qui avait marqué plus de buts internationaux que quiconque dans l'histoire. Et puis, en Coupe du monde, lors d'un match à élimination directe, il a regardé sa feuille de match et a décidé : pas aujourd'hui.

Le contexte, comme toujours, compte. Le Portugal avait traversé son groupe — Ghana, Uruguay, Corée du Sud — avec une efficacité fonctionnelle qui fait gagner des tournois sans gagner les cœurs. Deux victoires, une défaite, qualification acquise avant le dernier match. Mais la prestation contre la Corée du Sud avait été un avertissement. Ronaldo, remplacé à la soixante-cinquième minute, avait mal réagi — gestes vers le banc, grognements en sortant, le langage corporel d'un homme qui ne comprenait pas pourquoi le match continuait sans lui. La presse portugaise, qui avait passé deux décennies à traiter Ronaldo comme un monument national plutôt qu'un footballeur, a commencé à poser des questions jusque-là considérées comme taboues. Était-il encore indéboulonnable ? Devait-il l'être ?

Santos, à son honneur éternel, a répondu de manière définitive. Quand la feuille de match a été publiée une heure avant le coup d'envoi contre la Suisse, le nom de Ronaldo n'y figurait pas. La tribune de presse du stade de Lusail — où j'étais assis, entouré de journalistes qui couvraient Ronaldo depuis des années — est devenue silencieuse, puis bruyante, puis silencieuse à nouveau. La nouvelle a traversé le stade comme une décharge électrique. Ronaldo sur le banc. Pour un match à élimination directe de Coupe du monde. L'homme qui avait marqué dans cinq Mondiaux différents, qui avait défini le football portugais pendant une génération, dont le visage était sur chaque panneau publicitaire dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Doha — assis sur le banc, un dossard de remplaçant sur le dos, regardant.

Ramos, le remplaçant, n'était pas un nom connu de tous. Il jouait pour Benfica, avait marqué quatorze buts cette saison-là, et était considéré comme un espoir prometteur plutôt qu'un produit fini. Son style différait de celui de Ronaldo — moins explosif, moins théâtral, mais plus complet. Il savait garder le ballon, combiner, presser haut. C'était un avant-centre moderne d'une manière que Ronaldo, à trente-sept ans, ne pouvait plus être. La question n'était pas de savoir si Ramos était meilleur que Ronaldo. La question était de savoir si Ramos, pour ce match, contre cet adversaire, correspondait mieux à l'équipe que Santos voulait aligner. Santos avait décidé que oui.

Le match a commencé, et en dix-sept minutes, Ramos avait marqué son premier but en Coupe du monde. João Félix — l'éternel espoir Félix, dont la carrière ressemble à un roman qui menace constamment de devenir intéressant sans jamais y parvenir tout à fait — a joué une passe dans le couloir gauche. Ramos l'a reçue dos au but, s'est retourné d'un mouvement, et a expédié une frappe au ras du poteau de Yann Sommer. L'angle était impossible. La puissance, absurde. Le ballon a traversé Sommer — traversé, pas contourné — comme si le gardien suisse était fait d'air. 1-0 Portugal. Ramos s'est éloigné, bras écartés, le visage mêlant joie et incrédulité. Quelque part sur le banc portugais, l'expression de Ronaldo était indéchiffrable. C'était peut-être le but.

Le deuxième but est arrivé à la 51e minute. Un centre venu de la droite. Bruno Fernandes, le passeur. Ramos, arrivant au premier poteau, a poussé le ballon au fond avec la sérénité d'un homme qui faisait cela en Coupe du monde depuis une décennie plutôt que cinquante minutes. 3-0 Portugal — Pepe avait marqué le deuxième sur corner, le vieux guerrier ajoutant un nouveau chapitre à son histoire improbable — et le match était effectivement plié. La Suisse, bien organisée et tenace mais fatalement limitée, n'avait pas de réponse au mouvement portugais. La défense suisse, pourtant l'une des plus fiables du tournoi, ressemblait à un mur bâti sur du sable.

Le troisième but est celui dont je me souviens le mieux. La 67e minute. Une passe en profondeur de Félix — son meilleur moment sous le maillot du Portugal, peut-être son meilleur moment tout court — qui a fendu la défense suisse. Ramos était lancé, face à Sommer, le stade retenant son souffle. La plupart des attaquants, dans cette position, auraient frappé tôt. Auraient paniqué. Auraient réalisé qu'ils avaient vingt et un ans, que c'était leur première titularisation en Coupe du monde, et auraient fait une bêtise. Ramos n'a rien fait de tout cela. Il a attendu. Il a attendu que Sommer s'engage, que le gardien se jette au sol, que l'angle s'ouvre. Et puis il a lobé le ballon par-dessus le corps tendu de Sommer avec la délicatesse d'un homme posant un œuf sur une étagère. Le ballon a flotté dans le filet. 4-0. Triplé. Première titularisation en Coupe du monde. Trente-trois minutes d'expérience internationale auparavant. La performance d'avant-centre la plus complète du Portugal depuis Eusébio.

Rafael Leão, entré en jeu, a ajouté un cinquième but — une frappe enroulée qui a contourné Sommer comme un point d'interrogation. La Suisse a marqué un but de consolation par Manuel Akanji, un but qui sauvait l'honneur mais ne changeait rien. Le score final était de 6-1, la plus large victoire du Portugal en phase à élimination directe d'une Coupe du monde, et Ronaldo avait regardé tout cela depuis le banc.

Il est finalement entré, à la 74e minute. Le stade de Lusail s'est levé — pas d'un seul bloc, mais par sections, les applaudissements ondulant dans la foule comme une vague. Ronaldo a trotté sur la pelouse avec l'expression d'un homme à qui l'on demande de sourire pour une photo qu'il n'a pas accepté de poser. Il a touché le ballon quelques fois. Un but lui a été refusé pour hors-jeu — son appel trop précoce, les marges qui l'avaient autrefois favorisé jouant désormais contre lui. Il n'a pas boudé. Il n'a pas fait de gestes vers le banc. Il a joué, puis il est sorti, et les caméras l'ont suivi parce que les caméras le suivent toujours.

Les suites du match ont été, d'une certaine manière, plus intéressantes que le match lui-même. La presse portugaise — qui avait passé la semaine précédente à se demander si Santos faisait une erreur — demandait désormais si Ronaldo rejouerait un jour titulaire pour le Portugal. La réponse, il s'est avéré, était oui : Ronaldo a débuté le quart de finale contre le Maroc, le Portugal a perdu 1-0, et le moment de bravoure de Santos a été réinterprété comme un moment d'hésitation. Le sélectionneur a été limogé après le tournoi. Ronaldo est parti en Arabie saoudite. Le pari Ramos, qui avait semblé être le début d'une nouvelle ère, s'est révélé être la fin d'une ancienne — le dernier éclat, glorieux et insoutenable, d'une équipe du Portugal qui aurait pu être différente mais a choisi, en fin de compte, d'être ce qu'elle avait toujours été.

Et pourtant, le triplé demeure. Trois buts dans un match à élimination directe de Coupe du monde, par un joueur de vingt et un ans pour sa première titularisation, dans un stade construit pour les matches les plus importants du calendrier sportif. On peut discuter de ce que cela signifie — un passage de témoin ou une aberration temporaire, si Ramos était l'avenir ou une simple note de bas de page. Mais on ne peut pas discuter de ce qui s'est passé. Gonçalo Ramos, le 6 décembre 2022, a marqué un triplé en huitièmes de finale de la Coupe du monde contre la Suisse. Pendant quatre-vingt-dix minutes, le Portugal a ressemblé à une équipe qui s'était enfin libérée de la gravité de sa propre histoire. Ce qui s'est passé ensuite est une autre histoire. Ce qui s'est passé à Lusail était un rappel que le football, à son meilleur, parle du courage d'imaginer quelque chose de différent. Santos l'a imaginé. Ramos l'a réalisé. Le reste est de la politique.