Espagne 7-0 Costa Rica : mille passes, zéro tir

Mille passes. Laissez ce chiffre résonner un instant. Mille passes réussies en quatre-vingt-dix minutes de Coupe du monde. J'ai passé plus d'une décennie à couvrir ce sport — dans les stades, les tribunes de presse, et ces bars italiens où le patron discute du 4-3-3 contre le 4-2-3-1 comme si le destin de la République en dépendait — et je n'avais jamais rien vu de tel que la démolition 7-0 de l'Espagne face au Costa Rica lors de la Coupe du monde 2022. Ce n'était pas un match. C'était une leçon. Un masterclass. Une démonstration de football de possession si complète, si totale, si absurdement à sens unique qu'au coup de sifflet final, les joueurs costariciens ressemblaient moins à des adversaires vaincus qu'à des étudiants venant de subir le plus long séminaire de leur vie.

J'ai regardé ce match dans un bar d'hôtel à Doha, entouré de journalistes d'une douzaine de pays différents, tous griffonnant des notes qui revenaient sans cesse au même chiffre impossible. Mille passes. Le Costa Rica n'a pas eu un seul tir. Pas un. Aucune tentative cadrée. Aucune frappe lointaine. Aucune tête au-dessus de la barre sur coup de pied arrêté. Rien. Zéro. L'ensemble vide. Dans un match de Coupe du monde, au plus haut niveau du sport, une équipe a eu le ballon pendant soixante-quinze pour cent du temps, et l'autre — elle n'a jamais menacé une seule fois.

Le contexte compte, comme toujours. L'Espagne est arrivée au Qatar avec le poids des déceptions récentes. La Coupe du monde 2018 avait été un désastre — Julen Lopetegui limogé à la veille du tournoi, la fédération en plein chaos, l'élimination par la Russie aux tirs au but en huitièmes de finale. L'Euro 2020 avait été meilleur mais pas triomphal — une défaite en demi-finale contre l'Italie aux tirs au but, cette loterie cruelle que l'Espagne semblait destinée à perdre éternellement. Luis Enrique, le sélectionneur, avait passé les années suivantes à tenter de reconstruire tout en repoussant les questions sur sa tactique, sa personnalité, et sa décision de streamer sur Twitch pendant le tournoi. C'était le sélectionneur le plus intéressant de la Coupe du monde — un homme qui traitait les conférences de presse comme un art de la performance — et son équipe reflétait sa personnalité : intense, intransigeante, parfois déroutante.

Le Costa Rica arrivait comme la dernière équipe qu'on s'attendait à voir en Coupe du monde. Ils s'étaient qualifiés via le barrage intercontinental, battant la Nouvelle-Zélande 1-0 dans un match qui aurait tout aussi bien pu se jouer sur une autre planète. Keylor Navas, leur gardien, avait trente-cinq ans et portait encore l'éclat de trois Ligues des champions avec le Real Madrid. Il était le dernier lien vivant avec l'équipe de 2014 qui avait atteint les quarts de finale — l'équipe de Bryan Ruiz et Celso Borges et le miracle de Fortaleza. Ce Costa Rica n'était pas ce Costa Rica. Ce Costa Rica était vieux, lent, et fatalement exposé au genre de football que l'Espagne s'apprêtait à déchaîner.

Le match a commencé, et en dix minutes, le schéma était établi : l'Espagne avait le ballon, le Costa Rica non, et cet arrangement allait se poursuivre pendant les quatre-vingts minutes suivantes sans interruption. Le milieu de terrain espagnol — Sergio Busquets, Pedri, Gavi — se passait le ballon avec la confiance décontractée d'amis échangeant des potins. Busquets, à trente-quatre ans, était le vieux maître, l'homme qui faisait cela depuis 2010, le dernier membre actif de la génération dorée. Pedri avait dix-neuf ans. Gavi en avait dix-huit. Ensemble, ils formaient un sandwich générationnel — passé, présent et futur occupant le même milieu de terrain, jouant les mêmes schémas, reliés par une philosophie transmise comme une recette de famille.

Le premier but est arrivé à la 11e minute. Dani Olmo, l'attaquant du RB Leipzig qui joue avec l'intensité nerveuse d'un homme ayant trop bu de café, a reçu une passe de Gavi, s'est retourné, et a fini devant Navas avec une frappe plus précise que puissante. 1-0. Le deuxième but est arrivé dix minutes plus tard. Marco Asensio, l'énigme du Real Madrid qui a passé sa carrière à être décrit comme "prometteur" jusqu'à ce que le mot perde tout sens, a marqué sur un centre de Jordi Alba. 2-0. Ferran Torres a transformé un penalty. 3-0. Torres a marqué à nouveau. 4-0. Les buts arrivaient à intervalles si réguliers qu'ils ressemblaient à des départs de train.

Et les passes continuaient de s'accumuler. Busquets à Pedri. Pedri à Gavi. Gavi à Busquets. Le ballon se déplaçait en triangles, en losanges, en motifs qui semblaient exister en quatre dimensions. Le Costa Rica courait après des ombres. Leurs milieux — Celso Borges, Yeltsin Tejeda, des noms qui les avaient portés pendant les qualifications de la CONCACAF — ressemblaient à des hommes à qui on avait demandé d'attraper de la fumée à mains nues. Chaque fois qu'un joueur costaricien pensait que le ballon était à portée, il était déjà ailleurs.

Gavi a marqué le cinquième but, une volée du bord de la surface qui a filé devant Navas comme un petit météore. Il avait dix-huit ans et 110 jours, le plus jeune buteur en Coupe du monde depuis Pelé en 1958. Laissez cette comparaison respirer un instant. Gavi n'est pas Pelé. Personne n'est Pelé. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de célébrer ce but — la joie sans artifice, le sprint vers le corner, les bras écartés — qui rappelait que le football reste, au fond, un jeu joué par des jeunes qui l'aiment. Le cynisme vient plus tard. Les contrats, les agents, les posts Instagram. À dix-huit ans, ce n'est encore que de la joie.

Carlos Soler, un remplaçant, a marqué le sixième. Álvaro Morata — un autre remplaçant, un autre joueur qui a passé sa carrière à être décrit en termes de ce qu'il n'est pas plutôt que de ce qu'il est — a marqué le septième. Les buts étaient presque accessoires à ce stade. L'essentiel, c'étaient les passes. L'essentiel, c'était la possession. L'essentiel, c'était ce zéro dans la colonne des tirs du Costa Rica, un zéro si complet qu'il ressemblait à une déclaration philosophique. Dans un sport où même les équipes les plus faibles parviennent généralement à une frappe optimiste de loin, une tête pleine d'espoir sur coup de pied arrêté, le Costa Rica n'avait rien produit. Rien.

Les statistiques finales étaient absurdes. Espagne : 1 043 passes réussies. Costa Rica : 165 passes tentées. Espagne : 81,3 pour cent de possession. Costa Rica : zéro tir cadré. Zéro tir non cadré. Zéro tir de quelque nature que ce soit. Le gardien espagnol, Unai Simón, aurait pu apporter une chaise longue et un roman. Il a touché le ballon moins de fois que les ramasseurs de balles.

Je suis resté assis dans ce bar d'hôtel à Doha après le coup de sifflet final et j'ai écouté les arguments qui suivent toujours une performance comme celle-ci. Était-ce beau ou ennuyeux ? Domination ou monotonie ? La possession comme art ou la possession comme névrose ? Un journaliste argentin — où le football est traité comme une extension de l'âme nationale plutôt qu'une compétition sportive — a déclaré que l'Espagne avait "stérilisé" le match. Un collègue allemand a rétorqué que c'était l'expression la plus pure d'une philosophie footballistique qu'il ait jamais vue. Je n'ai rien dit. Je pensais encore à ce zéro.

Voici ce que le 7-0 de l'Espagne a surtout manqué dans les analyses d'après-match. Ce n'était pas une déclaration d'intention. C'était une déclaration d'identité. L'Espagne de Luis Enrique savait exactement ce qu'elle était — une équipe de possession dans une ère qui avait soi-disant rendu la possession obsolète. La démolition de 2014 par les Pays-Bas, le chaos de 2018 contre la Russie, la défaite en demi-finale de 2021 contre l'Italie — tous ces résultats avaient été utilisés comme preuve que le tiki-taka était mort, que l'avenir appartenait à la transition, au pressing, à la verticalité. Et pourtant, voilà l'Espagne, en 2022, passant le ballon mille fois dans un match de Coupe du monde et défiant le reste du monde d'y faire quelque chose.

Bien sûr, l'histoire a un deuxième acte, et ce deuxième acte compte. L'Espagne a été éliminée par le Maroc en huitièmes de finale, aux tirs au but, après 120 minutes de possession qui n'ont produit exactement aucun but. Le même système qui avait complété 1 043 passes contre le Costa Rica a été rendu inoffensif par l'organisation en contre-attaque du Maroc. Le 7-0 était le sommet. La défaite contre le Maroc était la vallée. Et les deux résultats, considérés ensemble, vous disent quelque chose d'important sur le football : la possession sans pénétration est la plus belle forme d'échec que le sport ait à offrir. Vous pouvez passer une équipe à la soumission, mais vous ne pouvez pas passer une équipe à l'élimination. Tôt ou tard, il faut marquer. L'Espagne l'a oublié contre le Maroc. Elle s'en est souvenue contre le Costa Rica. La tragédie — et la beauté — de l'Espagne de Luis Enrique, c'est qu'elle n'a jamais pu décider quelle version d'elle-même elle voulait être.