Quarantotto Squadre Entrano in un Mondiale

# Il giorno in cui quarantotto squadre sono entrate nei Mondiali, ho fatto i conti e poi ho buttato via la calcolatrice

11 giugno 2026. Il giorno dell'inaugurazione dei Mondiali. Sono seduto in un bar di Toronto, in tv mandano il programma di pre-partita. Dietro il conduttore c'è un enorme tabellone — 12 gironi, 4 squadre per girone, bandiere fitte come post-it che tappezzano l'intera parete. Accanto a me siede un signore sulla settantina, con occhiali da lettura, una penna in mano e un foglio strappato da un quaderno. Ci scrive sopra da circa quindici minuti.

«Cosa stai scrivendo?» gli chiedo.

«Sto cercando di capire le regole per la qualificazione delle terze classificate,» dice, senza alzare lo sguardo.

«Sei un giornalista?»

«No. Sono un commercialista in pensione. Ho fatto i conti per tutta la vita. Questo non riesco a calcolarlo.»

Posò la penna e mi spinse il foglio davanti. C'era una tabella fittissima — 12 gironi, le terze di ogni gruppo, confronto punti, confronto differenza reti, confronto gol fatti, confronto fair play, e poi se tutto pari — sorteggio. Nell'angolo in basso a destra aveva scritto una parola: «FIFA». Accanto, un punto interrogativo.

«Sai una cosa?» disse, togliendosi gli occhiali per pulirli. «La prima volta che ho visto i Mondiali, nel 1974, c'erano solo 16 squadre. Potevi contare tutte le grandi squadre sulle dita di una mano. Brasile, Germania, Italia, Olanda, Argentina. Fine. Mettevi quelle cinque in testa e la competizione era quasi finita. Nel 1982, 24 squadre. Comprai un libro per tenerne traccia — un manuale dei Mondiali, tipo duecento pagine. Nel 1998, 32 squadre. Iniziai a usare Excel. Nel 2026 —» indicò il foglio. «— ho usato il mio titolo di studio da pensionato. Ancora non basta.»

Bevve un sorso di birra, guardò il muro di bandiere in tv e rimase in silenzio per un momento.

«Sai chi è il colpevole?»

«La FIFA?»

«No. È Sepp Blatter. Quando fu eletto presidente della FIFA nel 1998, annunciò l'espansione dei Mondiali da 24 a 32 squadre. Allora tutto il mondo lo criticava. I giornali inglesi dicevano '32 squadre rovineranno la qualità dei Mondiali'. Gli allenatori tedeschi dicevano 'Troppe squadre materasso, la fase a gironi diventerà tempo sprecato'. I giornalisti italiani scrissero un'intera pagina con il titolo 'I Mondiali stanno diventando uno strumento politico'.» Fece roteare il bicchiere. «Ventiquattro anni dopo, nessuno ricorda quelle critiche. Tutti ricordano solo i Mondiali del 1998: Zidane, Ronaldo, Šuker, Bergkamp. 32 squadre era diventato 'normale'.»

Bevve un altro sorso. «E ora arrivano 48 squadre. Tutti dicono le stesse cose — il livello calerà, la fase a gironi diventerà noiosa, troppi paesi sconosciuti. E tra vent'anni — nessuno ricorderà queste critiche. Tutti ricorderanno solo quei paesi che entrano per la prima volta ai Mondiali. Quei bambini che vedono per la prima volta la loro bandiera in tv. Quei giocatori che piangono per la prima volta quando suona l'inno nazionale.» Posò il bicchiere sul tavolo. «Questo è ciò che il calcio sa fare meglio — trasformare l'anormale in normale, e farti dimenticare che un tempo non lo era.»

## Da 16 a 48: un viaggio che non ricordi ma che è sempre in corso

La storia dell'espansione dei Mondiali, se la disegnassi come una curva, non sarebbe una curva. Sarebbe una scala. Ogni dodici anni, un gradino in su.

Dal 1930 al 1978: 16 squadre. Quasi cinquant'anni, la dimensione dei Mondiali non cambiò mai. In quell'epoca, c'erano così poche squadre partecipanti che potevi imparare a memoria la formazione titolare di ogni squadra una settimana prima dell'inizio. Se eri cresciuto guardando i Mondiali negli anni '70, la tua memoria dei Mondiali era una lista familiare molto corta — Brasile, Germania, Italia, Argentina, Olanda, Inghilterra. Ogni tanto un nome nuovo si faceva strada, ma era un evento — quando il Camerun partecipò per la prima volta nel 1982, i giornalisti sportivi di tutto il mondo cercavano sulla mappa «Dov'è il Camerun».

1982: da 16 a 24 squadre. Otto posti in più. Quell'anno, vedesti per la prima volta l'Algeria ai Mondiali. Vedesti l'Honduras. Vedesti la Nuova Zelanda. Molti dicevano che 24 squadre erano troppe — il formato del secondo turno a gironi era complicato, con tre squadre che si affrontavano in un mini girone all'italiana. Ma indovina un po'? Ci si abituò. 1986, 1990, 1994 — 24 squadre divenne la nuova normalità.

1998: da 24 a 32 squadre. Ancora otto posti in più. Quell'anno, vedesti per la prima volta la Giamaica ai Mondiali. Vedesti il Sudafrica. Vedesti Giappone e Corea del Sud partecipare insieme. La fase a gironi si allungò da due a tre settimane. Ricominciasti a lamentarti che il torneo era troppo lungo — e poi ti abituasti di nuovo. 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, 2022 — 32 squadre era diventato ciò che consideravi «normale». Al punto che quando la FIFA annunciò le 48 squadre, la tua prima reazione fu: «Non sono troppe?» — la stessa frase che disse tuo padre nel 1982, che disse tuo nonno nel 1998.

2026: da 32 a 48 squadre. Sedici posti in più. Non otto. Sedici. Questo salto è più grande di qualsiasi precedente. I sedici posti in più sono distribuiti così: Africa da 5 a 9 — quasi il doppio. Asia da 4,5 a 8,5 — quasi il doppio. Europa da 13 a 16. Nord e Centro America da 3,5 a 6 (inclusi i tre paesi ospitanti qualificati automaticamente). Sud America da 4,5 a 6. Oceania da 0,5 a 1 — quello 0,5, per l'Oceania, era una maledizione, perché significava che il campione oceaniano doveva giocare uno spareggio contro una squadra sudamericana o asiatica, e di solito perdeva. Ora l'Oceania ha finalmente un posto «vero». La Nuova Zelanda — o le Figi — o qualsiasi altra piccola nazione circondata dal Pacifico meridionale — può sognare di entrare ai Mondiali senza dover vedere il proprio sogno infranto all'ultimo momento dalla dura realtà di una quinta classificata sudamericana.

Sai cosa significa? Significa che un bambino delle Figi cresciuto a Suva — che forse non ha mai visto una partita dei Mondiali in diretta tv, perché a causa del fuso orario i Mondiali si giocano sempre mentre lui dorme — ora può sognare che un giorno, il suo paese apparirà su quel muro pieno di bandiere. Non «se accadrà un miracolo». Ma «se giochiamo abbastanza bene, il posto è lì». La differenza, per quel bambino, è la sua intera vita.

## 48 squadre non è un numero. È una mappa del mondo ridisegnata.

I Mondiali di una volta erano la festa di pochi. Europa e Sud America occupavano la stragrande maggioranza dei posti. Africa — 54 paesi — solo 5 posti. Asia — 47 paesi — solo 4,5. Questo significava che in Africa, potevi essere una delle nazioni più forti del continente, ma non riuscivi comunque a entrare ai Mondiali — perché i posti non bastavano. Non perché non fossi abbastanza bravo. Ma perché la porta di questo mondo, per il tuo paese, non era abbastanza larga.

48 squadre non cambia il numero. Cambia la larghezza di quella porta. I sedici posti in più, per la maggior parte, sono andati all'Africa e all'Asia. La popolazione di questi due continenti messa insieme costituisce la stragrande maggioranza del mondo — ma nei Mondiali passati, i loro posti insieme erano circa un terzo. L'espansione ha reso questa proporzione un po' più ragionevole. Non del tutto ragionevole. Ma almeno — meglio di prima.

## Epilogo

Il commercialista in pensione accanto a me — si chiama George — piegò il suo foglio e se lo mise in tasca. Prese la birra, bevve un lungo sorso.

«Mi arrendo,» disse.

«A cosa?»

«A cercare di capire chi si qualificherà.» Indicò lo schermo della tv. «Aspetterò la fine delle partite per vedere i risultati. Tanto alla fine ci saranno sempre un paio di sorprese — quei paesi di cui non hai mai sentito il nome, quei bambini che arrivano per la prima volta, non sono lì per fare turismo. Sono lì per dirti — la porta si è aperta. Noi siamo entrati.» Si alzò, prese la sua birra e si diresse verso l'ingresso del bar. Poi si voltò.

«Sai qual è la parte migliore? Ora, in tutto il mondo, più bambini — ad Accra, a Phnom Penh, a Suva, a Tashkent — guardano lo stesso muro pieno di bandiere, e ne indicano una — la loro bandiera — e dicono: 'Guarda. Quella siamo noi.'»

Spinse la porta e uscì nella luce di giugno.

«Quindi fanculo ai calcoli. 48 squadre va bene. Più sono, meglio è. Fate entrare tutto il mondo.»

La porta si chiuse dietro di lui. Il tabellone in tv lampeggiava. Guardai il muro pieno di bandiere — dodici gironi, quarantotto bandiere — poi raccolsi il quaderno che George aveva lasciato sul tavolo. Sul suo foglio, sotto il punto interrogativo accanto a «FIFA», aveva aggiunto un'altra frase. La grafia era frettolosa, ma riuscii a leggere cosa aveva scritto —

«Welcome to the party.»