Francia 7-3 Paraguay: i primi passi di Fontaine

Francia 7-3 Paraguay: la notte in cui Just Fontaine si presentò al mondo

Tutto iniziò con un equivoco, come a volte accadono le cose più belle nel calcio. Just Fontaine non doveva essere titolare ai Mondiali del 1958. Era la terza scelta come centravanti della Francia, un attaccante longilineo nato in Marocco, cresciuto allo Stade de Reims, che aveva segnato tanti gol in Ligue 1 ma non aveva mai convinto la gerarchia della nazionale di meritare l'élite. Quando Raymond Kopa, Pallone d'Oro in carica, tornò dal Real Madrid per unirsi al gruppo, il piano era chiaro: Kopa avrebbe fornito gli assist e a sparare sarebbero stati Rene Bliard o Stephane Bruey. Fontaine era la riserva. Un pezzo di ricambio. Il ragazzo di Marrakech che fumava Gauloises tra un allenamento e l'altro e correva con un'andatura che sembrava cercare sempre di evitare porte troppo basse.

Poi Bliard si infortunò alla caviglia in allenamento. Poi Bruey ebbe un problema fisico. E così, l'8 giugno 1958, all'Idrottsparken di Norrköping, in Svezia, un centravanti di terza scelta che aveva rischiato di saltare tutto il torneo entrò in campo con la maglia numero 17 e segnò i primi tre gol di quella che sarebbe diventata la più prolifica campionato mondiale individuale della storia. Tredici gol in sei partite. Un record che resiste da quasi settant'anni e ha superato ogni grande attaccante che il calcio abbia prodotto da allora.

Questa è la storia di Francia 7-3 Paraguay, una partita che appartiene a un'era geologica diversa del calcio. Era l'epoca del 2-3-5, quando le squadre schieravano cinque attaccanti e difendere era qualcosa che capitava agli altri. Il torneo del 1958 produsse 126 gol in 35 partite, una media di 3,6 a gara che resta insuperata nella storia dei Mondiali. Partite come Francia-Paraguay spiegano il perché: nessuno sembrava davvero interessato a evitare gol, solo a segnarli. Era un calcio giocato con l'abbandono di una partita tra bambini, e i punteggi riflettevano un'innocenza che la rivoluzione tattica avrebbe poi spento.

Il Paraguay arrivò al torneo con un pedigree sudamericano rispettabile. Si era qualificato battendo l'Uruguay, un'impresa non da poco per una nazione con una frazione della popolazione e delle risorse del vicino. I Guaraní arrivarono in Svezia con una squadra costruita attorno ai talenti offensivi di Juan Agüero e José Parodi, portando le speranze di un paese assente dai Mondiali dal 1950. Il divario di otto anni aveva cambiato il torneo in modi che il Paraguay non poteva prevedere. Le nazioni europee erano diventate più atletiche, più organizzate, più ciniche. La Francia, in particolare, aveva messo insieme una generazione di talenti offensivi che avrebbe definito il decennio successivo del calcio francese.

Il tracollo iniziò presto, ma non subito. I primi venti minuti furono guardinghi, entrambe le squadre a sondarsi, a cercare punti deboli. Poi, al 24°, tutto cambiò. Kopa, fluttuando tra centrocampo e difesa paraguaiana con la minaccia silenziosa di uno squalo in acque basse, infilò un passaggio per Fontaine. La conclusione fu semplice: un interno piede nell'angolo, il tipo di gol che sembra facile solo perché il movimento che lo ha creato era così intelligente. 1-0 Francia. Il primo gol mondiale di Fontaine, e c'è qualcosa di toccante nel rivedere le immagini oggi, sapendo cosa sarebbe successo dopo. Fontaine non esulta in modo sfrenato. Torna a centrocampo con l'espressione di uno che si aspettava di segnare e si aspetta di segnare ancora.

Dopo sei minuti, arrivò il secondo. Un cross da destra, Fontaine che si alza tra due difensori paraguaiani, la palla che sfiora la sua fronte e scavalca il portiere Ramón Mayeregger. Non era alto, Fontaine. Non imponente fisicamente in senso convenzionale. Ma il suo salto — quel movimento strano, incernierato, quasi meccanico — sembrava aggiungere quindici centimetri alla sua statura ogni volta che staccava da terra. Era un dono che non si poteva insegnare, frutto di tempismo e istinto più che di superiorità fisica. 2-0 Francia.

Il Paraguay, va detto a suo merito, non si arrese. Juan Agüero — nessuna parentela con il Sergio Agüero che avrebbe tormentato le difese della Premier League mezzo secolo dopo, ma con lo stesso istinto per il gol — accorciò le distanze con un tiro che scivolò sull'erba bagnata svedese. 2-1. Per un breve istante luminoso, la partita divenne un vero duello. I tifosi paraguaiani, una piccola delegazione che aveva fatto il lungo viaggio da Asunción, si concessero di crederci. Fu un errore.

Al 40°, la Francia ottenne un rigore e Fontaine si presentò sul dischetto. Il portiere paraguaiano tuffò dalla parte opposta mentre la palla si annidava nell'angolo. Tripletta completata, tre gol, tre conclusioni diverse: uno rasoterra, uno di testa, uno su rigore. Il centravanti di terza scelta si era presentato al mondo, e la presentazione era durata esattamente quaranta minuti.

Ma questa partita non fu mai solo Fontaine, per quanto sia tentante inquadrarla così. Ciò che la rende una delle grandi curiosità della storia dei Mondiali è che fu, per qualsiasi metro, uno spettacolo assurdo. Il Paraguay segnò tre gol suoi, eguagliando quanto il Brasile, poi campione, riuscì a fare contro la Francia in semifinale. Nelson Amarilla, interno sinistro dei Guaraní, segnò due volte nel primo tempo, minacciando brevemente di trasformare la partita in un vero e proprio duello al tiro. Jorge Romero aggiunse il terzo nella ripresa. In un altro giorno, contro un altro avversario, tre gol sarebbero potuti bastare per un pareggio, persino per una vittoria. Ma quello non era un altro giorno, e la Francia non era un altro avversario.

Gli altri gol della Francia arrivarono da fonti diverse, a testimonianza di una squadra che era più di un one-man show. Roger Piantoni, l'elegante interno sinistro del Nancy che due anni prima era stato tra gli artefici della finale di Coppa dei Campioni del Reims, segnò il quarto per la Francia al 52°. Il suo sinistro era un'arma di precisione chirurgica, un cannone travestito da pennello. Maryan Wisnieski, l'attaccante il cui infortunio aveva aperto la porta alla convocazione di Fontaine, entrò dalla panchina e segnò il quinto, un epilogo toccante alla sfortuna che aveva riorganizzato la gerarchia della squadra. Jean Vincent aggiunse il settimo a fine partita, un gol che passò quasi inosservato sul tabellone ma completò una demolizione tanto totale quanto spettacolare.

La tripletta di Fontaine fu il titolo, ma il significato andava oltre una singola partita. Avrebbe poi segnato altri quattro gol nella fase a gironi — due contro la Scozia in un 2-1, un altro contro la Jugoslavia — prima di aggiungerne quattro nella fase a eliminazione diretta: due contro l'Irlanda del Nord ai quarti, uno contro il Brasile in semifinale e quattro contro la Germania Ovest nella finale per il terzo posto. Segnò in ogni singola partita giocata dalla Francia. Sei partite, tredici gol. Nemmeno Pelé, il più grande giocatore mondiale di tutti i tempi, poté vantare una tale continuità in un singolo torneo.

La tragicità della storia di Fontaine è che la sua carriera mondiale durò esattamente quelle sei partite. Nel 1960, a ventisei anni, subì una doppia frattura alla gamba giocando per il Reims contro il Sochaux. L'infortunio pose fine alla sua carriera da calciatore prima che potesse tornare sul palcoscenico mondiale. Ventisei anni. La stessa età in cui molti attaccanti moderni entrano nel loro prime, Fontaine era finito. La sua intera carriera in nazionale consistette in ventuno partite e trenta gol. La sua carriera mondiale fu di sei partite e tredici gol. La brevità è quasi insopportabile. Tutti quei gol, tutto quel genio, compressi in un solo torneo, una sola estate, un solo istante nel tempo che non sarebbe mai più tornato.

C'è un altro dettaglio su cui vale la pena soffermarsi, perché aggiunge un alone romantico a una storia già romantica. Fontaine giocò l'intero torneo con scarpe prese in prestito. Le sue erano state rubate prima dell'inizio della competizione, e passò il giugno del 1958 con un paio prestatogli da un compagno di squadra. Tredici gol mondiali, nessuno segnato con le sue scarpe. La storia è confermata, non apocrifa, ed è diventata uno di quei fatti calcistici che suonano troppo perfetti per essere veri ma sono, in realtà, assolutamente veri.

La partita Francia-Paraguay conta anche per ciò che rappresenta nell'arco più ampio della storia della nazionale francese. Nel 1958, la Francia non era ancora la superpotenza calcistica che sarebbe diventata. Era arrivata terza nel 1954, ma era ancora considerata di seconda fascia rispetto a Ungheria, Brasile e all'emergente Unione Sovietica. Il 7-3 sul Paraguay fu una dichiarazione d'intenti, una proclamazione che il calcio francese era arrivato con verve offensiva e brillantezza individuale in grado di competere con chiunque. Fu l'inizio di una generazione d'oro che sarebbe culminata, quarant'anni dopo, nel trionfo mondiale del 1998 — lo stesso torneo in cui, guarda caso, un attaccante nato in Marocco di nome David Trezeguet segnò il golden goal che eliminò l'Italia ai quarti. C'è una linea diretta da Fontaine a Trezeguet, dal 1958 al 1998, dalle scarpe prese in prestito ai golden goal.

Il torneo del Paraguay si concluse nella fase a gironi. Persero contro Scozia e Jugoslavia, e i loro tre gol contro la Francia rimasero una curiosità statistica più che una piattaforma per progredire. Non sarebbero tornati ai Mondiali fino al 1986, un intervallo di 28 anni, e non avrebbero vinto una partita a eliminazione diretta fino al 2010. Ma la loro volontà di scambiarsi colpi con un avversario superiore, di segnare tre gol in una sconfitta, guadagnò loro una strana forma di ammirazione. Non ci sono vittorie morali nel calcio mondiale, ma ci sono prestazioni che invecchiano meglio dei loro risultati, e il contributo del Paraguay a questo thriller da dieci gol rientra pienamente in quella categoria. Persero, ma persero in bellezza.

La partita finì 7-3, un punteggio che sembra un errore di battitura ma fu in realtà l'esito perfettamente logico della collisione tra la brillantezza offensiva francese e la fragilità difensiva paraguaiana. Fu la partita con più gol del torneo del 1958, e lanciò la leggenda di Just Fontaine — l'attaccante per caso, il prodigio delle scarpe prese in prestito, il ragazzo fumatore di Gauloises di Marrakech che segnò tredici gol mondiali e poi scomparve dalla scena all'improvviso come era apparso.

Ho una teoria sui centravanti di terza scelta. Giocano diversamente perché sanno che non dovrebbero essere lì. Si prendono rischi che i titolari non possono permettersi. Tirano da angolazioni per cui i giocatori affermati verrebbero criticati. Giocano con la libertà di uomini che hanno già superato le aspettative semplicemente essendo in campo. Fontaine, nell'estate del 1958, giocò come un uomo a cui era stato fatto un regalo che non meritava e determinato a sfruttarlo al massimo prima che qualcuno si accorgesse che c'era stato un errore. L'errore non fu mai notato. Il record è ancora in piedi.

Se oggi andaste a cercare l'Idrottsparken di Norrköping, trovereste uno stadio moderno che non assomiglia al modesto impianto dove furono segnati quei dieci gol. Le tribune sono più grandi, il campo più curato, le strutture per le riprese più sofisticate. Ma se vi metteste al centro del campo e ascoltaste attentamente nella giusta serata di giugno, potreste ancora sentire l'eco di una folla che acclama mentre un centravanti di terza scelta del Reims segna i primi tre gol di un record che nessuno ha toccato in quasi settant'anni. E potreste immaginare l'odore di Gauloises che si diffonde dal tunnel, e un uomo con scarpe prese in prestito che trotta in campo, pronto a segnare ancora.