Argentina 5-0 Giamaica: i dieci minuti del Guerriero

Ero a Parigi per i Mondiali del 1998, un giovane giornalista con più entusiasmo che esperienza, e ricordo la partita del Giamaica per due motivi. Il primo erano i tifosi giamaicani. Il secondo era Gabriel Batistuta. Tutto il resto — il risultato, gli altri gol, i dettagli tattici che oggi riempiono le pagine di Wikipedia — era secondario. La partita apparteneva a quelle due cose: una tifoseria che era volata in Francia per festeggiare la qualificazione, e un attaccante che trattava l'area di rigore come un feudo personale dove gli intrusi venivano puniti con i gol.

Argentina contro Giamaica, 21 giugno 1998. Parc des Princes, Parigi. Lo stadio che aveva visto Pelé, Platini e Weah stava per assistere a qualcosa di diverso: la tripletta più veloce nella storia dei Mondiali, fino a quel momento. Dieci minuti. Tre gol. Gabriel Omar Batistuta, l'uomo che chiamavano Batigol, che riduceva il calcio alla sua forma più semplice e devastante: palla, rete, boato, e via.

Ma lasciatemi cominciare dalla Giamaica, perché qualsiasi resoconto di questa partita che non parta dalla Giamaica perde il punto centrale. I Reggae Boyz facevano il loro esordio ai Mondiali, la prima nazione caraibica a qualificarsi per il torneo dal viaggio improbabile di Cuba nel 1938. Sessant'anni. Ecco quanto tempo i Caraibi avevano aspettato per un altro rappresentante al tavolo più alto del calcio. La campagna di qualificazione giamaicana era stata un miracolo a sé stante — una squadra composta in gran parte da giocatori delle serie minori inglesi, allenata da un brasiliano di nome René Simões che aveva portato i ritmi della samba a Kingston e convinto i suoi giocatori di meritare quel palcoscenico. Avevano battuto il Messico. Erano sopravvissuti alle qualificazioni CONCACAF. Erano arrivati in Francia non come turisti ma come partecipanti, e i loro tifosi erano determinati a vivere ogni momento come un carnevale.

La mattina della partita ho camminato per Parigi e la città era stata colonizzata dal giallo, dal verde e dal nero. Bandiere giamaicane pendevano dalle finestre degli appartamenti. Musica reggae usciva dai caffè che di solito suonavano malinconico jazz francese. I tifosi giamaicani — migliaia, molti più di quanto chiunque si aspettasse — avevano trasformato la zona intorno al Parc des Princes in una festa di strada che faceva sembrare le zone dei tifosi brasiliani come raduni funebri. Non erano lì per vincere. Erano lì per essere presenti, per farsi vedere, per annunciare al mondo che il calcio caraibico era arrivato e non se ne sarebbe andato in silenzio. Allo stadio, i loro tamburi non si fermavano mai. I loro canti non si fermavano mai. Quando il portiere della Giamaica, Aaron Lawrence, fece una parata di routine nei primi cinque minuti, festeggiarono come se avessero vinto i Mondiali. Era magnifico. Era anche, in termini puramente competitivi, del tutto irrilevante.

L'Argentina era l'Argentina. La squadra di Daniel Passarella aveva raggiunto i quarti di finale nel 1990 e ci si aspettava che facesse almeno altrettanto nel 1998. La loro rosa sembrava un elenco telefonico dell'eccellenza calcistica degli anni '90: Batistuta in attacco, Ariel Ortega a fornire la scintilla creativa alle sue spalle, Juan Sebastián Verón a dirigere il gioco a centrocampo, Roberto Ayala a guidare la difesa. Avevano battuto il Giappone 1-0 nella partita d'esordio — una prestazione deludente che aveva attirato critiche dalla stampa argentina, che tratta le vittorie nei gironi come le nonne italiane trattano la pasta comprata al supermercato: con profondo sospetto.

Batistuta aveva bisogno di una risposta. Aveva ventinove anni, al culmine assoluto della sua potenza. Nove stagioni alla Fiorentina lo avevano reso una leggenda a Firenze — la città dove una statua del David è un monumento alla perfezione maschile, e dove Batistuta era venerato con una devozione quasi religiosa. Aveva segnato 168 gol in 269 presenze con la Viola, un ritmo che lo rendeva l'attaccante più temuto della Serie A. I suoi capelli — lunghi, fluenti, il tipo di capelli che avrebbe fatto piangere i pittori rinascimentali — e la sua esultanza — immobile, braccia incrociate, volto impassibile — erano diventati iconici. Non era solo un goleador. Era una dichiarazione estetica.

Il primo gol arrivò al 73'. Verón, con quel cross dall'aria ingannevolmente casuale che faceva sembrare i suoi traversoni un ripensamento, mise una palla sul primo palo. Batistuta arrivò — non veloce, perché Batistuta non era mai veloce, ma inarrestabile, come un disastro naturale previsto ma impossibile da prevenire — e colpì di testa superando Lawrence. 1-0. Il colpo di testa non fu spettacolare. Fu giusto. La corsa giusta, il tempo giusto, il contatto giusto. Il genio di Batistuta non era segnare gol bellissimi, anche se ogni tanto lo faceva. Era segnare i gol giusti — i gol disponibili, i gol che la situazione richiedeva, i gol che separavano la vittoria dal pareggio.

Il secondo gol arrivò tre minuti dopo. Un rigore. Ortega, che ballonzolava nell'area giamaicana con l'irrequietezza nervosa di uno che aveva bevuto troppo caffè, fu atterrato. Batistuta, come sempre, prese la palla. I suoi rigori non erano piazzati. Erano tirati. Si avvicinava al pallone come un boscaiolo si avvicina a un albero — con la violenza precisa e concentrata di uno che considera la finezza una forma di debolezza. La palla volò all'incrocio. Lawrence, va detto, si tuffò più o meno nella direzione giusta. Non sarebbe importato se avesse indovinato, fosse partito prima e fosse cresciuto di tre centimetri nel mezzo secondo tra il contatto e l'arrivo. Il rigore era imparabile. 2-0.

Il terzo gol. All'83'. Dieci minuti, tre gol. Un cross da sinistra — non ricordo chi lo fece, e i resoconti della partita non sono d'accordo, il che dice molto su quanto contasse chi forniva l'assist rispetto a chi finalizzava — e Batistuta era lì, a sei metri, la palla che gli arrivava al piede come un ospite che sapeva di essere atteso. Tap-in. 3-0. Il gol più banale dei tre, e in qualche modo il più Batistuta. Lui era sempre lì. Quello era il suo dono. In uno sport dove essere al posto giusto al momento giusto è considerato un'abilità, Batistuta era il giocatore più abile della sua generazione. I suoi movimenti non erano spettacolari. Erano inevitabili.

L'Argentina aggiunse altri due gol con Ortega — una splendida giocata individuale — e il risultato finale fu 5-0. La Giamaica fu eliminata. La loro avventura mondiale, definita più dalla qualificazione che dalla partecipazione, si concluse con tre sconfitte e un senso di realizzazione che nessun punteggio poteva sminuire. I Reggae Boyz erano stati surclassati, sovrastati, superati nel punteggio. Erano stati anche magnifici — non in termini calcistici, ma umani. I loro tifosi cantarono fino al fischio finale e molto dopo. I loro giocatori scambiarono le maglie con gli argentini come se scambiassero reliquie. Il loro allenatore, Simões, avrebbe poi detto che i Mondiali del 1998 erano stati la più grande esperienza della sua vita professionale. Era stato dalla parte perdente di un 5-0. Ecco cosa possono fare i Mondiali, quando funzionano come dovrebbero.

Batistuta avrebbe segnato dieci gol ai Mondiali in carriera — quattro nel 1994, cinque nel 1998, uno nel 2002. Il trenta per cento dei suoi gol nel torneo arrivò in dieci minuti contro una debuttante che aveva già vinto semplicemente essendo lì. Non è una critica. È il Mondiale. I più grandi attaccanti si nutrono degli avversari più deboli perché è quello che fanno i grandi attaccanti — segnano i gol disponibili, contro qualsiasi difesa abbiano davanti, in qualsiasi contesto il torneo crei. La tripletta di Batistuta non fu crudele. Fu professionale. La crudeltà stava nel calendario, non nel goleador.

Quella sera lasciai il Parc des Princes e tornai a piedi verso il centro di Parigi. I tifosi giamaicani cantavano ancora. La loro festa non era stata interrotta dal risultato — ne era stata alimentata, perché ogni gol subito era la prova che erano lì, che stavano partecipando, che i Mondiali non erano più un club esclusivo per l'establishment calcistico. L'Argentina avanzò. La Giamaica tornò a casa. Ma nella memoria di tutti quelli che erano a Parigi quella notte, il punteggio non era la storia. La storia era il rumore. La storia era la gioia. La storia era Gabriel Batistuta, braccia incrociate, volto impassibile, in piedi nel caldo di giugno parigino mentre dieci minuti della sua carriera ridefinivano cosa significasse essere un numero nove. Batigol. Grande.