Argentina 6-0 Serbia: venticinque passaggi e il debutto mondiale di un ragazzo

Lascio che ti racconti il gol dei 25 passaggi. So che l'hai visto. Lo hanno visto tutti. È il gol che i corsi per allenatori mostrano ai loro allievi, il gol che su YouTube viene intitolato "Il più bel gol di squadra della storia" senza timore di smentita, il gol che ha fatto di Esteban Cambiasso — un mediano il cui compito era distruggere, non creare — il marcatore del gol di squadra più bello nella storia dei Mondiali. Ma vederlo su uno schermo non ti dice cosa si provava a essere allo stadio quando è successo. Io c'ero. Ero all'Olympiastadion di Gelsenkirchen il 16 giugno 2006, e sono qui per dirti che il gol dei 25 passaggi non era solo un gol. Era un'esperienza religiosa.

Argentina contro Serbia e Montenegro. Fase a gironi. La partita che avrebbe prodotto un 6-0, l'esordio di Lionel Messi ai Mondiali e il gol che ha ridefinito cosa potesse essere il calcio collettivo. Ma lasciami iniziare dal contesto, perché il contesto conta. L'Argentina era arrivata in Germania con una rosa che, sulla carta, sembrava da vincitrice del torneo. José Pekerman, l'allenatore professorale con gli occhiali che parlava per paragrafi interi, aveva costruito una squadra attorno a Juan Román Riquelme — l'ultimo dei grandi enganches, un regista che trattava il pallone come un oggetto prezioso che stava solo prendendo in prestito. Davanti, Hernán Crespo e Javier Saviola. A centrocampo, Cambiasso, Maxi Rodríguez e Lucho González. In difesa, Roberto Ayala, Gabriel Heinze e Juan Pablo Sorín. Era una squadra di calciatori seri che giocava un calcio serio, e avevano aperto la loro campagna con un 2-1 operaio contro la Costa d'Avorio che non aveva soddisfatto del tutto la stampa argentina — che, come quella italiana, tratta tutto ciò che è meno della perfezione come prova di un fallimento sistemico.

Serbia e Montenegro erano una squadra solo di nome. Il paese che li aveva mandati non esisteva più — il Montenegro aveva votato per l'indipendenza tre settimane prima dell'inizio del torneo — e la rosa giocava per una bandiera già obsoleta. La loro campagna di qualificazione era stata straordinaria — avevano subito solo un gol in dieci partite, il miglior record difensivo delle qualificazioni europee. Ma erano arrivati in Germania fratturati, demoralizzati, un'entità politica che giocava a calcio per una nazione che si era dissolta sotto i loro piedi. La loro partita d'esordio, un 1-0 contro l'Olanda, era stata combattuta. Quella contro l'Argentina non lo sarebbe stata.

Il primo tempo è stato un 3-0 in scioltezza. Maxi Rodríguez ha segnato presto. Cambiasso ha aggiunto il secondo — ma non il secondo, non il gol, non ancora. Crespo ha segnato il terzo dopo che il passaggio di Riquelme aveva sezionato la difesa serba con la precisione di un bisturi. La Serbia è rimasta in dieci. La partita era finita come gara. E poi è arrivato il 31° minuto del secondo tempo, e il gol che ha cambiato tutto.

È iniziato con Riquelme, perché tutto iniziava con Riquelme. Ha ricevuto palla a centrocampo, si è girato dalla pressione con quel movimento languido, quasi assonnato, che definiva il suo gioco — Riquelme non si affrettava mai, arrivava e basta — e ha giocato un passaggio semplice a Sorín sulla sinistra. Il passaggio non era niente di speciale. Ma era il primo di venticinque, e il primo di qualsiasi cosa è sempre speciale, anche se non lo sai ancora.

Sorín a Cambiasso. Cambiasso a Riquelme. Riquelme a Heinze. Heinze ad Ayala. Ayala a Sorín. Ogni passaggio era semplice. Ogni passaggio era corretto. Ogni passaggio era una singola nota in una sinfonia che nessuno allo stadio riconosceva ancora come musica. I giocatori serbi — esausti, demoralizzati, in dieci — inseguivano ombre. La palla si muoveva come una voce in un piccolo paese. La sentivi da ogni parte, ma non riuscivi mai a vedere chi la stava spargendo.

Riquelme a Cambiasso di nuovo. Il passaggio era leggermente indietro, come se Riquelme stesse verificando se il suo compagno stesse prestando attenzione. Cambiasso l'ha controllata con il sinistro, si è girato e ha trovato Saviola. Saviola — il coniglio, come era soprannominato, tutto piedi veloci e pensieri più veloci — ha giocato un passaggio di prima a Riquelme. Eravamo forse a quindici passaggi. La folla cominciava a mormorare, quel ronzio basso e carico di aspettativa che riempie uno stadio quando gli spettatori capiscono che sta succedendo qualcosa di straordinario e nessuno vuole essere il primo a dirlo ad alta voce.

Riquelme a Crespo. Il tacco di Crespo. Questo è il momento, se guardi la replica — che immagino farai, perché sei umano e il gol è bello — in cui l'azione passa da una sequenza di passaggi a un'opera d'arte. Crespo ha ricevuto palla spalle alla porta, con un difensore centrale addosso come un cappotto pesante, e l'ha toccata di tacco nello spazio dietro di lui senza guardare, senza pensare, senza alcuno sforzo apparente. Il passaggio è stato consegnato con l'eleganza casuale di un uomo che passa il sale a tavola. Non era un passaggio. Era una dichiarazione su cosa potesse essere il calcio.

Cambiasso è arrivato. La palla era lì, esattamente dove il tacco di Crespo aveva detto che sarebbe stata, e Cambiasso l'ha colpita di prima. Un tiro di sinistro, pulito, preciso, imparabile. È volato oltre Dragoslav Jevric nella porta serba prima che Jevric si rendesse conto che un tiro fosse possibile. La rete si è gonfiata. Lo stadio — che aveva trattenuto il fiato, collettivamente, per tutta la durata di quei venticinque passaggi — ha espirato. 4-0. Il gol. Il gol.

Ho guardato il video di quel gol più volte di quante ne possa contare, e ciò che mi colpisce ogni volta non è la conclusione. Il tiro di Cambiasso era eccellente, ma tiri eccellenti capitano ogni fine settimana. Ciò che mi colpisce è la geometria. Il modo in cui i passaggi muovevano la difesa serba da una parte all'altra, allungandola, tirandola, creando un varco che non c'era prima e non ci sarebbe stato più. Il gol dei 25 passaggi non era improvvisazione. Era architettura. L'Argentina di Pekerman aveva costruito una struttura, passaggio dopo passaggio, che i serbi non potevano percepire e non potevano impedire. Il gol era la conclusione inevitabile di un processo progettato per produrre esattamente questo risultato.

I gol non erano finiti. Non sarebbero mai finiti. Carlos Tévez, entrato come sostituto, ha segnato il quinto dell'Argentina con una giocata in solitaria che sarebbe stato il momento clou di qualsiasi altra partita. E poi — ed è qui che vive il vero significato storico della partita — un diciannovenne di nome Lionel Messi è uscito dalla panchina per il suo esordio ai Mondiali. Indossava la maglia numero 19. Aveva i capelli più lunghi allora, le spalle più strette, il viso ancora segnato dalla morbidezza dell'adolescenza. Ha giocato venti minuti. Ha segnato il sesto gol dell'Argentina — un tap-in su cross di Tévez, un gol che nessuno ricorderebbe se il marcatore fosse stato qualcun altro. È stato ammonito per fallo di mano. Un gol, un cartellino giallo e il primo capitolo della carriera mondiale più significativa nella storia dello sport. Non male come venti minuti di lavoro.

Il risultato finale è stato 6-0. Serbia e Montenegro hanno lasciato il campo dopo essere stati smantellati — non sconfitti, smantellati — da una squadra che giocava a calcio da un'altra dimensione. Il paese che rappresentavano ha formalmente cessato di esistere due settimane dopo, quando l'indipendenza del Montenegro è entrata in pieno vigore. Quella partita è stata la loro ultima come nazione unita. Non era l'addio che volevano. Era l'addio che il calcio, nella sua infinita capacità di crudeltà e bellezza, ha dato loro.

Sono uscito dall'Olympiastadion quella notte nel crepuscolo estivo tedesco, con la testa ancora piena di quel gol, ancora a ripercorrere i passaggi, ancora a cercare di capire come venticinque momenti separati di contatto potessero combinarsi in qualcosa che sembrava un unico movimento continuo. I tifosi argentini festeggiavano per le strade, le loro maglie biancocelesti luminose nella luce che svaniva. Da qualche parte, un tamburo suonava. Da qualche parte, il gol dei 25 passaggi stava già diventando leggenda.

L'Argentina sarebbe stata eliminata dalla Germania ai quarti, ai rigori, dopo che Pekerman fece cambi discussi ancora oggi. Messi avrebbe guardato dalla panchina — quella stessa panchina da cui si era alzato per segnare il suo primo gol mondiale — mentre la sua squadra usciva. Il Mondiale del 2006 non era il torneo dell'Argentina. Ma è stato il torneo che ci ha regalato il più bel gol di squadra mai segnato e il primo assaggio del giocatore che, sedici anni dopo, avrebbe finalmente portato a casa il trofeo che gli era sfuggito per così tanto tempo. I 25 passaggi erano bellissimi. L'adolescente era profezia.