折りたたみベッドと百万人のパーティー

# 折りたたみベッドと百万人のパーティー

マイアミ、2026年6月。ダウンタウン南部の駐車場。2000の白いドームテント。FIFA公式ファンビレッジ。1泊85ドル。隣のホリデイイン：450ドル。

100万人以上の遠方からのファンが16の開催都市を流れる。ホテルは約3分の1を吸収する。Airbnbはさらに3分の1を3〜5倍の値上げで吸収する。残り：ファンビレッジ、ポップアップキャンプ場、改装された寮、そして史上最も活発なCouchsurfing市場。

私は1泊予約した。テントメイト：2002年ロナウジーニョのシャツを着たブラジル人トラック運転手、この旅に半年分の給料を費やした日本人学生、そして英国人ジャーナリスト。夜の訪れ。折りたたみ椅子4脚。プラスチックのテーブル。カシャーサのボトル1本。抹茶キットカット1パック。ビール2本。ブラジル人が歌い始めた。日本人の若者はブロークンポルトガル語でついていこうとした。私はレコーダーをオフにした。ある瞬間があった—いつだったか覚えていない—これがワールドカップで最高の睡眠になるかもしれないと思った瞬間が。折りたたみベッドはひどかった。しかし、4つの異なる人生から来た4人の見知らぬ人々が、白い線のある駐車場に座り、全員が話す唯一の言語であるサッカーによって団結していた。

朝、ブラジル人は空港へ出発していた。彼のベッドの上に：ポルトガル語で手書きのメモ。「カイピリーニャありがとう。サンパウロに来たら、私のソファはこのベッドよりましだよ。—リカルド」。その下に、乱雑なWhatsApp番号。日本人学生はまだ眠っていた。私はメモをポケットに折りたたんだ。85ドル。ベッドは本当にひどかった。私は決して忘れないかもしれない。