メッシの電話はまだ鳴っている

# メッシの電話はまだ鳴っているが、誰かが取らなければならない

2026年6月11日。開幕日。ブエノスアイレス。

私はサン・テルモの石畳を歩いた。バーのドアが開いていた。中では、古いテレビが4年前の映像を再生していた：ルサイルの芝生でひざまずくメッシ、顔を手に埋め、そしてチームメイトに飲み込まれた。バーテンダーはグラスを磨いていた。彼は見る必要がなかった。そのイメージはすでにアルゼンチンのすべての壁に刻まれていた。

「彼らがまたできると思う？」と私は尋ねた。

彼はグラスを棚に置いた。沈黙。「知ってるかい、俺たちはその一つを36年待ったんだ。文句は言わない。でも、もしメッシが引いたら——」彼はテレビに向かってうなずいた。今はニュースクリップが流れている：メッシが一人でトレーニングを走り、膝にキネシオロジーテープが巻かれている。「——じゃあ、誰が電話を取るんだ？」

彼が言った「電話」は文字通りの意味ではない。彼が言ったのは、アルゼンチンキャンプの誰もが知っているが誰も書き留めないことだ：試合が行き詰まり、相手がスペースをゼロに圧縮し、ブーイングが大きすぎてチームメイトの声が聞こえないとき——チーム全体が一人の人物を見る。その人物は最速である必要はない。最も多くのディフェンダーをかわす必要もない。しかし、彼はボールを受ける。彼は予想外のことをする。彼は電話を取る。

2022年、メッシは7回電話を取った。2026年——38歳、膝にテープ、3段階遅いリーグでプレー——彼にはあと何回のコールが残っているのか？

アルゼンチンは2026年のワールドカップに歩いて入ったわけではない。押し込まれたのだ。ディフェンディングチャンピオンは歴史的にうまくいかない。過去7回のワールドカップのうち、グループステージを生き残ったディフェンディングチャンピオンは2チームだけだ：1998年のブラジル（決勝で敗退）と2006年のブラジル（準々決勝で敗退）。他の5チーム——2002年のフランス、2010年のイタリア、2014年のスペイン、2018年のドイツ、2022年のフランス——はグループステージまたはベスト16で敗退した。7大会、5回の早期敗退。これは偶然ではない。これは生態学だ。

ワールドカップに優勝した瞬間、次の大会で対戦する可能性のあるすべてのチームは4年間を一つのことに費やす：あなたを分析すること。あなたの戦術システムは開かれ、解体され、PDFに書き込まれ、私たちが話してきたiPadにロードされる。すべての選手の習慣——サッカーの習慣だけでなく、水を飲むのにどちらの手を使うか——がカタログ化される。あなたは変わっていない。しかし、あなたを研究する世界は変わった。

アルゼンチンの2022年のシステムは実際にはメッシに基づいていなかった。それは「メッシ＋決して走るのを止めない3人のマニア」に基づいていた。フリアン・アルバレス、ロドリゴ・デ・パウル、ニコラス・オタメンディ。彼らの仕事は技術的ではなかった。それは肉体的だった。メッシがボールを持ったとき、彼らは走ってスペースを作った。メッシがパスしたとき、彼らはさらに多くの走りでボールを回収した。2022年、アルバレスは永久エンジン付きのバイクのように走った。2026年？彼はまだ走っている。しかし、彼はおそらくさらに150試合プレーしている。彼の膝は正確に何試合か知っている。膝は嘘をつかない。

そしてオタメンディ。2022年、34歳で、彼はキャリア最高のワールドカップをプレーした。2026年、38歳で——センターバックの38歳はストライカーの38歳とは異なる。古いセンターバック...

[...]

私が気づいたのは戦術ではなく、リオネル・スカローニの髪だった。2022年、それは黒かった。2026年、こめかみは完全に白髪だった。彼は48歳——多くの選手より若い——だが、4年前より10歳老けて見える。トーナメント前の記者会見で、誰かが尋ねた：「タイトルを防衛する最大の課題は何ですか？」

彼の答えはTシャツに印刷されるべきだ。「最大の課題は相手ではない。それは記憶だ。ワールドカップに優勝したばかりのチーム——すべての選手がピッチに足を踏み入れると、彼らの体はトロフィーを掲げたことを覚えている。彼らの脳は覚えている。彼らの心は覚えている。人生最大の夢をすでに達成した人を——最初から、最初のグループマッチの最初の分から——再びそれに飢えさせるにはどうすればいいのか？」

彼は「私の選手たちは飢えを失った」とは言わなかった。彼はそういうタイプのコーチではない。しかし、彼は何かを認めた：人間のモチベーションは有限の資源である。あなたは36年かけて欲望を築く。それを達成する。そして、すでに満たした欲望を再び燃え上がらせる必要がある。心理学はこれを「充足後のモチベーション低下」と呼ぶ。サッカーはこれを「ワールドカップ二日酔い」と呼ぶ。

私はバーを出た。バーテンダーが私を呼び止めた。「4年前、誰も私たちが勝つと思っていなかった。みんなメッシは年を取りすぎている、ミッドフィールドは遅すぎる、ディフェンスは低すぎる、最初のグループマッチに負けて帰れと言った。そして何が起こった？別の話だ。」彼はテレビの音量を上げた。新しい映像：アルバレスがトレーニングで走っている。デ・パウルが叫んでいる。メッシ——膝にテープを巻いたあの男——が笑っている。彼は笑っていた。

「それを見ろ」とバーテンダーは言った。「38歳で膝にテープを巻き、すでにワールドカップに優勝した男が——笑っている。なぜかはわからない。でも、私に聞くなら——それはどんな戦術よりも自信を与える。」

彼はリモコンを置いた。「なぜなら、まだ笑っている男は、まだすべての電話をかけ終えていないからだ。」

私はドアを押してサン・テルモの日差しの中に出た。ブエノスアイレスの6月は冬だ。しかし、光は明るかった。ちょうど始まったばかりの物語のように。