時よりも速く走る男

2022年12月18日。ルサイル・スタジアム。エムバペがセンターサークルに立っていた。フランスは2点ビハインド、残り10分。彼の表情——覚えているだろう——無表情だった。「敗北」の無表情ではない。「これからお前らが一生忘れられないことをやってやる」という無表情だ。97秒。2ゴール。ワールドカップ決勝でのハットトリック。フランスは負けた。エムバペは世界の顎を奪った。表彰台でFIFA会長の横を通り過ぎる時、彼はトロフィーを見なかった。前を見ていた。悲しみではなく、飢えだ。レストランが完売だと言われて、「いいだろう。レストランごと買ってやる」と心に決める男のように。

4年後、彼は戻ってくる。27歳。アスリートとしての全盛期。才能と野心が交差する地点——ペレが立ち、マラドーナが立った地点——に、ごくわずかの人間しか立てない場所に立っている。ワールドカップ通算12ゴールは歴代6位タイ。フランス代表では56ゴールで、ジルーの記録まであと1。フランスが準決勝に進めば——進むべきだが——エムバペはほぼ確実に大会歴代最多得点者となる。クローゼの16ゴールは2014年から変わらぬ数字だが、2026年には生き残れない。

しかし、キリアン・エムバペであることについて誰も教えてくれないことがある。君を止められなくするものこそが、君を手に負えなくするものだということだ。

2月、マドリードのベルナベウ近くのタパスバーで、レアル・マドリードのシーズンチケット保持者カルロスが、私が忘れられない言葉をくれた。「エムバペは今季40ゴール決めた」と彼はアンチョビを刺しながら言った。「ファンの間では、これが良いシーズンだったかどうか意見が割れてるんだ」。冗談ではなかった。それが基準なのだ。40ゴールで、マドリディスタは目を細める。エムバペ・パラドックスへようこそ——世界のサッカーで、40ゴールのシーズンが精査される唯一の選手だ。

批判はお決まりの形をしている。彼は十分にプレスしない。チームがボールを失うと歩く。パリ時代のルイス・エンリケによる「マイケル・ジョーダン」発言は今も響いている——君はゴールを決められるが、バスケには5人、サッカーには11人いる。レアル・マドリードでは、スペイン紙が「論争と分裂に満ちた」と評したシーズンが、最高のアウトプットと絶え間ないドラマを生んだ。エムバペ体験を一文で言えばこうだ：すべてを手に入れ、すべてに代償を払う。

フランスにとって、この緊張こそが大会そのものだ。エムバペが十分でないからではない。彼の周りのチームが良すぎるからだ。

ウスマン・デンベレが現役バロンドール受賞者としてやってくる。その一文をちょっと考えてみてほしい。デンベレ——バルセロナで5試合連続でフィットできなかった男、そのキャリアが教訓話になるはずだった男——が、サッカー最大の個人賞を勝ち取ったのだ。チャンピオンズリーグ2回。容赦なく恐ろしいアウトプットのシーズン。彼はもうエムバペの相棒ではない。同格だ。そして、エムバペがそれをどう思っているか、誰も知らない。

その後ろには、存在しないパスコースを見通すバイエルン・ミュンヘンの創造者、ミカエル・オリーズ。19歳のデジレ・ドゥエは、すでにディフェンダーを糖蜜の中を走らせているように見せている。ブラッドリー・バルコラ、ラヤン・シェルキ、マーカス・テュラム。フランスの攻撃陣は単に層が厚いだけではない。恥ずかしいほど厚い。ディフェンダーのルーカス・エルナンデスは「世界最高の攻撃陣」と呼んだが、控えめに言い過ぎだ。これは1970年のブラジル以来、ナショナルチームが集めた最高の攻撃タレントの集まりだ。

デシャンの仕事は一つ：エゴを衝突させないこと。それが彼の最も得意とするところだ——ビロードの手袋に包んだ鉄拳、ベンゼマの追放と復帰を管理し、コンバートされたウインガーと家具を運ぶように走る男からワールドカップ優勝の中盤を築いた男。しかし、彼はこれまでこれを管理したことがない。同じチームにバロンドール候補が2人。その一人はキャプテン。もう一人はより良いシーズンを終えたばかり。

それが機能すれば——エムバペがプレスが必要な時に十分なエゴを抑え、デンベレがキャプテンの後ろで二次的な創造的役割を受け入れ、オリーズが深いブロックに対する鍵穴として正しく起用されれば——誰もフランスを倒せない。誰も。守備陣は荒唐無稽だ：サリバ、ウパメカノ、コナテ、クンデ。その後ろにメニャン。スクリーニングにチュアメニと不老のカンテ。このチームは異なるスタメンを2つ組めても、どちらも準々決勝に進出できる。

機能しなければ——エムバペが歩き、デンベレがすね、ロッカールームがレアル・マドリード対バルセロナ対バイエルン対PSGの断層線で分裂すれば——フランスはワールドカップ史上最も高価な教訓話となる。

グループIは興味深い：セネガル、イラク、ノルウェー。ノルウェー戦、エムバペ対ハーランドは、大会の目玉グループステージの一戦だ。10代の頃から互いに比較されてきた二人が、ついにワールドカップの舞台で相まみえる。ハーランドは、プレミアリーグの全ディフェンダーがすでに知っていることを証明したいだろう。エムバペは、これにはレベルがあることを証明したいだろう。

デシャンの最後の大会。14年の指揮。主要決勝3回。ワールドカップ1回。1998年にフランスをキャプテンとして導き、フランスサッカーの偉大な瞬間に30年近く関わってきた男が、北米で最後の幕を下ろす。その対称性はほとんど出来すぎている——彼の代表キャリアはワールドカップで始まり、ワールドカップで終わるのだ。

彼が残すチーム——2026年後に誰が引き継ごうと——は、地球上のすべてのサッカー連盟の羨望の的だ。25歳のサリバ、27歳のコナテ、26歳のチュアメニ、27歳のエムバペ、24歳のオリーズ、20歳のドゥエ。これは黄金世代ではない。黄金時代だ。フランスは、この夏何が起ころうと、2030年と2034年も戦えるはずだ——戦うべきだ。エムバペ、カンテ、ポグバ、グリーズマン、ヴァランを生み出した生産ラインは衰えていない。加速している。イル・ド・フランスの郊外だけで競争力のある代表チームが組めるかもしれないし、それは半分冗談でもない。

しかし、歴史は生産ラインなど気にしない。歴史が気にするのはトロフィーだ。そして、このレベルのタレントに対するフランスの歴史は——優しく言えば——複雑だ。2002年の惨事、守護王者がグループステージで無得点敗退。2010年の南アフリカでの反乱、選手たちが練習を拒否し、典型的なフランスの崩壊。2021年のユーロ、内部の緊張がくすぶる大会の末にエムバペがスイス戦で決定的PKを外す。フランスサッカーには二つのモードしかない：帝国の支配とオペラ的な自滅。第三の設定はない。

これが2026年をこれほど魅力的にし——そしてトリコロールを身にまとう者にとってこれほど恐ろしくする理由だ。タレントは言う：当然、王者だ。歴史は言う：願う時は気をつけろ。

先月、19区で、アパートのブロックの間に挟まれたコンクリートのピッチでユーストーナメントを見る夜を過ごした。十数人の10代の若者たち、ほとんどが私が一緒に、または対戦した誰よりも速く、金や代理人やインスタグラムのフォロワーが方程式に入る前にしか存在しない自由さでプレーしていた。隣の老人——アルジェリア人だろう、70歳くらいで、ほぼ白くなるまで色あせたフランス'98のジャケットを着ていた——は20分間黙って見ていた後、口を開いた。「オレンジのブーツの子が見えるか？」私はうなずいた。「彼は12歳だ。チェルシーが欲しがっている」。彼は肩をすくめた。この話を何百回も見てきた者の肩すくめだ。「我々は天才を生み出す。問題は、チームを生み出せるかどうかだ」

それがデシャンの全任期を一文にしたものだ。チームを生み出せるか？2018年、答えはイエスだった——カンテの肺とエムバペの爆発、そして残酷さに近い守備の堅固さに築かれたチーム。2022年、答えはもう少しだった——大会で最もタレント豊富なチームが決勝に進み、PKで敗れた。PKはタレントを気にしないからだ。2026年、その問いはかつてなく重く感じられる。なぜなら、紙の上では、このフランスチームは2018年より優れているはずだからだ。2022年より。ジダン世代を含め、これまで存在したどのフランスチームよりも。そしてそれが問題だ。紙の上では、フランスはおよそ6年間、世界最高のチームだった。紙ではワールドカップは勝てない。

予想：決勝進出。そして、どのエムバペが現れるか——ワールドカップ決勝でハットトリックを決めた方か、チームメイトがプレスする中で歩いた方か——によって、彼らはすべてを勝ち取るか、世界で最もタレント豊富なチームがなぜ自分たちの邪魔をして帰宅したのかと疑問に思うかだ。