アメリカは勝てると言っている

オースティンのバーで、2022年11月の午後、アメリカ対イングランドのワールドカップを観戦していた。店内は満員だった――ニューヨークやボストンで見かけるような駐在員の英国人ではなく、アメリカ人、それも若いアメリカ人たちが、プリシッチやマッケニーのユニフォームを着て、普段はカレッジフットボールの土曜日にしか見かけないようなフェイスペイントを施して詰めかけていた。彼らは歌い、チャントを叫び、私が20年前にアメリカサッカーの取材を始めた頃には存在しなかった歌の歌詞を覚えていた。スコアレスドロー――グループステージの冷徹な計算では両チームにとって悪くない結果――のホイッスルが鳴ると、バーはまるで勝利を収めたかのように沸き返った。ある意味で、それは勝利だった。

アメリカサッカーに何かが変わった。スタジアムで、バーで、人々が代表チームを語る口調にそれが感じられる――かつてのような、ニッチな趣味が真剣に受け止められることを願う、希望に満ちつつもどこか謝罪めいた調子ではなく、臨界点に達したムーブメントの自信に満ちている。2026年のワールドカップ、自国共催は、30年にわたる投資、移民、そして漸進的な進歩の集大成となる。問いはもはや、アメリカが競争できるかどうかではない。問いは、このチーム――アメリカサッカー史上最も層が厚く、最も才能に恵まれ、最も高額なスカッド――が、1930年以来アメリカ男子チームが成し遂げていないことをできるかどうかだ。すなわち、ワールドカップ準決勝進出である。

まず、議論の余地のないことから始めよう。これは史上最もタレントが揃ったアメリカ代表チームだ。これまでその称号を主張していた2002年のチーム――韓国で準々決勝に進出した――には、真のスターであるクラウディオ・レイナ、早熟な若手ウインガーのランドン・ドノバン、そして役割を理解し立派な規律で遂行する勤勉なプロフェッショナルたちがいた。しかし、2002年のチームには、クリスチャン・プリシッチのようにチェルシーで定期的に先発する選手はいなかった。ウェストン・マッケニーがユベントスでやってきたように、イタリアで最も由緒あるクラブの一つで中盤を支える選手もいなかった。チャンピオンズリーグ優勝者――RBライプツィヒの姉妹クラブ構造でトロフィーを掲げ、その後プレミアリーグに移籍したタイラー・アダムス――も、アーセナルのアカデミーで育ち、イングランドではなくアメリカ代表を選んだストライカー、フォラリン・バログンもいなかった。バログンの選択は、アメリカサッカー史上最も重要な代表資格に関する決断の一つだ。

層の厚さが、このチームを前任者たちから際立たせている。2002年、ブルース・アリーナのスカッドは、ノックアウトマッチで信頼できる選手がせいぜい14、15人だった。グレッグ・バーハルターの後任――監督人事は流動的であり、それはまた別の日の話題だ――は20人以上を擁するだろう。中盤だけでも驚くべき豊富さだ。マッケニー、アダムス、ユヌス・ムサ（イングランドとイタリアを蹴ってアメリカを選んだ）、ジオ・レイナ（健康ならアメリカのプールに類を見ない創造性）、ルカ・デ・ラ・トーレ、ジョニー・カルドーソ。アメリカサッカー史上初めて、ゴールキーパー以外のポジションで難しい選考判断が下されることになる――マット・ターナー、イーサン・ホーバス、ザック・ステッフェンは、これまでに集められた中で最も層の厚いアメリカ人GKタレント層を代表している。

しかし、タレントは、国際トーナメントのベテランなら誰でも言うように、方程式の一部に過ぎない。もう一つの部分――歴史的にアメリカのワールドカップキャンペーンを損なってきた部分――は、トーナメントへの準備態勢という無形の錬金術だ。すなわち、ワールドカップの心理的プレッシャーを乗り越え、栄光と不名誉の差がたった一つのパスミスにある場面でパフォーマンスを発揮し、相手選手が10代の頃からこのレベルで戦ってきたノックアウトマッチの激しさに耐える能力である。ここで、アメリカの実績は薄い。2022年のワールドカップは、多くの点で2026年の4年前のプレビューだった。平均年齢で大会最年少の若いアメリカチームは、ラウンド16でオランダと対戦し、最も痛ましい形で、競争することと勝つことの違いを学んだ。オランダはアメリカを圧倒したわけではない。彼らはアメリカを出し抜いたのだ。アメリカのミスはすべて罰せられた。戦術的な未熟さの瞬間はすべて利用された。スコアの3-1はアメリカに甘く、選手たちはそれを知っていた。

その経験の価値は、痛ましいものであったとしても、計り知れない。2026年のチームの中核――プリシッチ、マッケニー、アダムス、ムサ、レイナ、デスト、ロビンソン、ターナー――は、今やワールドカップのノックアウトマッチを戦った。彼らはその場の重みと、グループステージからエリミネーションフットボールへの移行の速さを感じた。彼らはラウンド16の試合前のトンネルに立ち、向かい側に、以前からここにいる相手、何が来るかを知っている相手、敗北を通じてしか学べない教訓を学んできた相手を見渡した。2022年のオランダ戦の敗北は、振り返ってみれば、失敗ではなかった。それは授業料だった。その教育の代金は、2026年に支払われる。

ホームアドバンテージは過大評価できない。なぜなら、それは単なる観客の応援の問題ではないからだ――観客は膨大で、熱狂的で、圧倒的に自国びいきになるだろうが。それはロジスティクス、慣れ親しんだ環境、5週間のトーナメントを通じて積み重なり、真の競争優位へと結実する、千もの小さな安らぎの問題だ。アメリカチームは知っている施設で練習する。見覚えのある食事をする。温度調節システムが華氏で動作するホテルで眠る。グループステージではタイムゾーンを一つも越えない。トーナメントの他のすべてのチームは、ある程度、居場所を失っている。アメリカは自国にいる。

そして、2026年のトーナメントという特定の文脈において、自国とは安らぎ以上のものを意味する。それはプレッシャーを意味する。バスケットボールでの数十年にわたる世界的支配、NFLの商業的巨大さ、アメリカが真剣に取り組むすべてのスポーツで優勝を争うべきだという期待に条件づけられたアメリカのスポーツファンは、ラウンド16での登場に満足しないだろう――自国開催で、このスカッドで、来たるアメリカサッカー革命についての30年にわたる約束の後では。準々決勝が最低ラインだ。それ以下は、公平かどうかは別として、失敗として扱われるだろう。そして選手たちはそれを知っている。

彼らは準決勝に到達できるか？その問いは馬鹿げていない。それ自体が進歩を表している。2026年の抽選が行われれば、多くが決まる。グループステージでの有利な道と、打ち負かせる相手とのラウンド32、続いてトーナメントの真の強豪を避けるラウンド16の対戦は、このクオリティのアメリカチームが乗り切るべき準々決勝への回廊を開くかもしれない。そこから、準決勝は一試合の勝負となる――90分か120分、紙の上では優れているかもしれないが、トーナメントフットボールが確実に生み出すカオスに無縁ではない相手との対戦だ。

あのオースティンのバーを思い出す。サッカーを外国の珍奇なものとしてではなく、自分たちのものとして発見した若いアメリカ人の顔を。彼らの息子や娘たちは、ワールドカップが自国で開催され、アメリカチームが準決勝に進出した国で育ち、異なる種類のサッカーファンダムを受け継ぐだろう――希望ではなく記憶に、願望ではなく達成に根ざしたものだ。それが賞品だ。トロフィーではない、まだ。しかし、記憶だ。それができるという証明だ。2026年のワールドカップは、アメリカサッカーの旅の終わりではない。それは始まりなのだ。