5つの星、5つの傷

# 五つの星、五つの傷：ブラジルの永遠の二日酔い

リオデジャネイロのマラカナン競技場の外に、壁がある。普通の壁ではない — 記憶に値するすべてのブラジル人選手の名前が刻まれている。私はその前に立っていた。すると、ビーチサンダルを履いた老人が歩いてきて、ココナッツウォーターで一つの名前を指さした。

「ペレ。1958年。ひげも剃ったことのない痩せた17歳。決勝で2ゴール。スウェーデン人は彼が誰か全く知らなかった。試合後、スウェーデン国王がスタンドから降りてきて彼と握手した。17歳。王様と握手する。自分自身よりも大きなことを成し遂げたばかりの時、何をする？」

「わかりません」と私は言った。

「彼は泣いた。こらえるタイプじゃない。芝生に座り込み、顔を膝に埋め、全身が震えるタイプ。世界が初めてペレを見た時 — 彼は泣いていた。」彼はココナッツウォーターを掲げて乾杯した。「それがブラジルの最初の星だった。」

## 五つの星。あなたが話を知っていると思った五回。

1958年、スウェーデン。17歳と史上最も過小評価されたブラジル代表 — そう、1958年のブラジルは優勝候補ではなく、何も勝ち取ったことのない神経症的な天才たちの集まりだった — 決勝に進み、開催国を5-2で破った。その試合後、ブラジル人はペレとガリンシャを全く新しいカテゴリーに分類した。「スター」でも「レジェンド」でもない。「国家的捧げ物」に近いもの。

1962年、チリ。ペレはグループ第2戦で鼠径部を痛めた。その時代、スポーツ医学は「横になって、また走れるかどうか見てみろ」を意味した。彼は走れなかった。しかしガリンシャは走れた。ガリンシャ — ガリンシャをどう表現する？ 彼の右足は内側に曲がり、左足は外側に曲がっていた。普通に歩くだけでも痛みを伴った。しかし彼が走るとき、ディフェンダーは彼がどこへ行くか決してわからなかった。なぜならガリンシャ自身もわからなかったからだ。彼は準決勝と決勝でそれぞれ2ゴールを挙げた。ブラジルの二つ目の星。その後、誰かが彼を更衣室の裏で地元のファンにキスしているのを見つけた。彼は祝っていたわけではなかった。「幸せだ」とだけ言った。ガリンシャの幸せはブラジルのカーニバルだった。

1970年、メキシコ。これがあなたがザラザラのYouTube動画で見るブラジルだ — ペレ、ジャイルジーニョ、リベリーノ、トスタン、カルロス・アルベルト。決勝：イタリアに4-1。最後のゴール — カルロス・アルベルトがペナルティエリアの端から突進し、ボールをゴール隅に叩き込んだ — は「究極のチームゴール」と呼ばれてきた：9人のブラジル人選手、8本の連続パス、自陣ペナルティエリアから相手ネットまで。あのブラジル代表はチームではなかった。交響曲だった。三つ目の星。ブラジルはジュール・リメ杯を永久に保持した — 「勝ったから持ち帰れ」ではなく、「三度勝ったから、もう君のものだ」と。地球上で唯一の国。

1994年、アメリカ。私は12歳だった。父は午前4時に私を起こして決勝を見せた — ブラジル対イタリア、120分、0-0。私が今まで見た中で最も苦しく、最も美しい試合。ロベルト・バッジョ — イタリアの英雄 — が最後のPKを空高く蹴り上げた。彼はそこに立ち、うつむいた。私はそのイメージを30年間覚えている。ブラジルの四つ目の星。ロマーリオは言っていた [...]

[...] 試合前に、同じ試合で。それがサッカーだ。

2002年、日本と韓国。ロナウド — クリスティアーノではなく、前歯に隙間のあるハゲの方 — は1998年の決勝の数時間前に謎の発作を起こし、口から泡を吹き、先発から外された。ブラジルはフランスに0-3で敗れた。医学界は今も、それがてんかんか、パニック発作か、説明不可能な何かかを議論している。そして彼は戻ってきた。2002年：7試合、8ゴール、そのうち2ゴールはドイツとの決勝でのもの。ロナウドは4年前に何が起こったかを決して説明しなかった。彼はただトロフィーを手に取り、キスした。五つ目の星。

## しかし、ここが問題だ — ブラジル人は誇りに思っていない。彼らは怖がっている。

リオのバーでブラジル人ジャーナリストに尋ねた：「あなたには五つの星がある。他に何が欲しいの？」彼の答え — 逐語：

「どの星も傷だ。1958年は私たちが軟弱ではないことを証明した。1962年はペレなしでも勝てることを証明した。1970年は私たちが世界最高であることを証明した — そして私たちは24年間待った。タイトルなしの24年。ブラジルの子供たちは1970年の録画を見て育ち、それがサッカーのあるべき姿だと思い込んだ。しかし彼らはそれを生で見たことがなかった。彼らは伝説の影に生き、その三度目のタイトル — 彼らは決して自分の目で目撃しなかった。」

彼はビールを一口すする。「1994年の星は痛みの緩和だった。2002年の星は解放だった。誇りではない。痛みの緩和と解放 — それがブラジル人が五つの星に感じることだ。『私たちはなんて素晴らしいんだ』ではない。『ペレの遺産を無駄にしなくてよかった』だ。」

マラカナンを去る前に、私は再び壁を通り過ぎた。太陽は動いていた。影の中の名前。ペレ。ガリンシャ。ロマーリオ。ロナウド。そしてあなたが聞いたことのない無数の名前 — 予選の最後の5分でヘディングゴールを決めてブラジルをトーナメントに引きずり込み、その後永遠に忘れられた者たち。

シャツの上の五つの星。布地の下に、見えない傷跡。

ココナッツウォーターの男はもういなかった。彼の空のカップが階段に置かれていた。風がそれを捉え、円を描くように転がし、止まった。

決してラインを越えなかったボールのように。