45歳、そしてPKを止めた男

# 45歳、PKを止めた男——エッサム・エル＝ハダリの約束

ワールドカップ史上最年長出場選手は、イタリア人でもドイツ人でもブラジル人でもアルゼンチン人でもない。エジプト人だ。エッサム・エル＝ハダリは45歳と161日で、2018年6月25日、ヴォルゴグラード・アリーナのピッチに立った。だが重要なのは統計上の脚注ではない。重要なのはPKストップだ——左に飛び、ボールをポストに弾き、敗退が決まった両チームの消化試合に何の見どころも期待されていなかった世界の前で、公に、そして劇的に約束を果たしたことだ。

エル＝ハダリは何年も繰り返し言い続けてきた。ワールドカップでプレーするまでは代表から引退しない、と。35歳の時、エジプトが1990年以来出場を逃し続けていた時もそう言った。38歳の時、エジプトが10年でアフリカネイションズカップを3度制しながらも、大陸での支配力をワールドカップ出場に結びつけられなかった時もそう言った。40歳の時、4度のAFCON優勝と地域全体の尊敬を集めたキャリアに幕を下ろすのが当然の選択に見えた時も、彼は同じ言葉を口にした。その約束はエジプトサッカー界で笑い話になり、愛情とわずかな気まずさを込めて語られた——まるで、マラソンを走ると言い張る愛すべき叔父の話をするように。そして、モハメド・サラーが現れた。

1996年にエル＝ハダリがデビューした時、まだ4歳だった少年は、28年間遠ざかっていたワールドカップにエジプトを連れ戻す選手に成長した。予選でのサラーの17ゴールがその原動力だった。最も有名なのは、2017年10月、アレクサンドリアでのコンゴ戦、アディショナルタイムのPKだ。95分、スコアは1-1。8万人が息を呑み、国民は30年近くの希望を12ヤードのキックに凝縮した。サラーは決めた。エジプトは予選を突破した。歓喜の映像——サラーが仲間に囲まれ、ファンがピッチになだれ込み、カイロの街が沸き返る——は、エジプトスポーツ史上最も視聴された映像だ。その歓喜の輪の中に、44歳、引退を拒否したゴールキーパー、エル＝ハダリがいた。彼はロシアに行くことになった。

彼のキャリアは確率を無視している。1996年にデビューし、アル・アハリで大陸制覇を経験——2001年、2005年、2006年、2008年のCAFチャンピオンズリーグ優勝——キャリアの全てをアフリカと中東のリーグで過ごし、ヨーロッパの脚光を浴びることはなかった。12ものクラブを渡り歩き、最後はエジプト・プレミアリーグでプレーした。ほとんどのゴールキーパーが指導者や解説者に転身する年齢で。彼の長寿は、徹底したフィジカル準備の賜物だった。エジプトサッカー界で伝説的なトレーニングメニュー、何時間も続くストレッチ、コーチが止めるよう懇願するまで続けた反応練習、自分の体が野心に応え続ける限り、その野心に体を捧げるという修行僧のような献身——それを若い頃から決意していたアスリートの姿勢だ。

2018年ワールドカップのメンバーが発表された時、エル＝ハダリは儀礼的な選出ではなかった。彼は正ゴールキーパーだった。開幕戦のウルグアイ戦——89分にホセ・ヒメネスのヘディングで決勝点を許し、スアレスとカバーニに対して88分間素晴らしい守備を見せただけに残酷な1-0の敗戦——で、エル＝ハダリはゴールを守った。記録は彼のものとなった。コロンビアのファリド・モンドラゴンを抜き、ワールドカップ史上最年長出場選手に。歴史的には意義深いが、感情的に高まるものではなかった。その4日後、それが訪れる。

ヴォルゴグラード・アリーナでのエジプト対サウジアラビア。両チームとも既に敗退が決まり、月曜の午後に行われる消化試合。勝敗にこだわる観客はいない。こうした試合はワールドカップの物語の墓場だ——記者たちは義務的な記事を書き、夕食のことを考え、選手たちは惰性でプレーする。41分、サウジアラビアがPKを獲得した。ファハド・アル＝ムワッラドがボールをスポットに置く。45歳と161日のエル＝ハダリがゴールライン上で構える。

そのセーブは運ではなかった。エル＝ハダリはアル＝ムワッラドのPKの傾向——利き足の方向、助走の角度、ストライク直前の微妙な体重移動——を、エジプトのスタッフがまとめた映像で研究していた。45歳の男は助走を読み、方向を予測し、チームメイトのほとんどが小学校に上がる前から国際試合を戦ってきた体を駆使した。左に飛ぶ。ボールはポストに当たり、跳ね返される。ワールドカップ史上最年長選手がPKを止めた。スタジアムの名は、ソ連がナチス侵攻に対して決定的な抵抗を見せた街に由来する——その会場の歴史的な響きは、抵抗と降伏の拒否という瞬間にあまりにもふさわしい。

試合の結末は良くなかった。サウジアラビアが2本目のPKを獲得し、サルマン・アル＝ファラジが決める。エジプトは1-2で敗れ、3試合無得点で大会を終えた。しかし、エジプトサッカーがロシア2018を思い出す時、それは敗戦ではない。PKストップを思い出す。45歳のゴールキーパーが左に飛び、果たされた約束だけが意味を持つことを証明した瞬間を思い出す。

エル＝ハダリの記録は統計以上の意義を持つ。彼はワールドカップ史上最年長選手であり、キャリアの全てを、サッカー界が偉大さを認めるために使うヨーロッパの脚光の外で過ごしたエジプト人ゴールキーパーだ。記録は年齢を示す。業績は、年齢では測れない何かを示す——何十年も前に、何を受け入れないかを決断し、その後何十年にもわたって、それ以下を受け入れることを拒否し続ける、人間特有の能力だ。彼は45歳でPKを止めた。約束を果たした。ヴォルゴグラードのピッチで、セーブ後に腕を掲げ、何十年も前に立てた誓いを果たした男特有の表情を浮かべるエル＝ハダリの姿は、大会の意味を超えたワールドカップの瞬間という、小さなカテゴリーに属する。それはエジプトの大会成績——芳しくなかった——の話ではない。結果——敗戦——の話でもない。それは、若い頃に、ワールドカップ出場なしではキャリアは完結しないと決断したゴールキーパーの話だ。そして彼は、その決断を現実にするために22年間を費やした。自分自身に、チームメイトに、そして一世代ぶりにこの舞台でチームを見るのを待っていた国民に立てた約束を、彼は果たした。結局、それこそが唯一重要なことだ。記録は統計を刻む。人間の物語は、統計では測れない何かを刻む。エッサム・エル＝ハダリ——ワールドカップ史上最年長選手、キャリアの全てをヨーロッパの脚光の外で過ごしたエジプト人ゴールキーパー、そして、果たされた約束だけが永続することを証明した男。