4度の準優勝、そして4度の再起

# 3度の決勝、0勝——オランダと美しき敗北の芸術

オランダはワールドカップ決勝に3度進出した——1974年、1978年、2010年——そして3度すべて敗れた。ワールドカップ未制覇の国として、これ以上に何度も頂点に迫った国はない。オランダとサッカー最大のトロフィーとの関係は、単なる統計上の記録ではない。それは文化的な条件であり、半世紀以上にわたって続き、いまだ解決の兆しを見せない、美しき惜敗という国民的物語である。オランダの条件——証明されない brilliance、それを裏付けるトロフィーを伴わない美的革命——は、ワールドカップ史上最もロマンティックな物語であると同時に、最も苦しい物語でもある。

1974年の決勝は戴冠式となるはずだった。トータルフットボール——ポジションの固定観念を無効にし、すべてのフィールドプレーヤーを流動的な攻撃システムの互換可能な部品へと変え、固定的なポジションを空間認識力で代替し、それによってサッカーの自己理解そのものを変えた戦術革命——はオランダで発明され、ヨハン・クライフのアヤックスとリヌス・ミケルスのオランダ代表によって最高の表現へと昇華された。オランダは、観測者たちが宗教的体験に近い言葉で表現したフットボール——ポジションの絶え間ない入れ替わり、集団的プレス、相手とは別のスポーツをしているかのような独特の美学——を披露して決勝に臨んだ。西ドイツとの決勝は、ドイツの選手がボールに触れる前にオランダがゴールを決めて始まった。クライフがペナルティエリアにドリブルで侵入し、ウリ・ヘーネスに倒される——ドイツサッカー界が50年にわたって議論してきたPK——をヨハン・ニースケンスが決めた。開始80秒で1-0。サッカー史上最も美的に革命的なチームが、相手が意味のある介入を一度もする前に、スポーツ史上最も重要な試合でリードを奪った。ドイツはパウル・ブライトナーのPK——これも議論の余地がある——で同点に追いつき、ゲルト・ミュラーが前半終了直前に決勝点を挙げた。トータルフットボールは美しく、そして不十分だった。

1978年の決勝はほぼ同じ展開だった。クライフなしでアルゼンチンに臨んだオランダ——クライフは代表引退の理由について、家族への誘拐未遂事件、オランダサッカー協会との確執、あるいは単にヨハン・クライフであることの重圧への疲れなど、様々な憶測を呼んでいる——は再び決勝に進み、再び敗れた。アルゼンチンが延長戦で勝利し、マリオ・ケンペスが2得点。開催国が初のワールドカップを手にする一方、オランダは2度目の銀メダルを手にした。美しき敗北のパターンは国民性として固まりつつあった。オランダは世界が称賛するフットボールをプレーし、世界が記憶する試合に敗れたのだ。

2010年の決勝は、史上最も醜いオランダ代表を生み出した。ベルト・ファン・マルワイクが南アフリカでの決勝進出のために構築したチームは、クライフの美的ビジョンとはほとんど無縁だった。ナイジェル・デ・ヨングのシャビ・アロンソへのタックル——スパイクを胸に突き立てる、あらゆるクラブの試合やほとんどの路上の喧嘩でもレッドカードとなる暴行——は、オランダのプラグマティズムが暴力的な極限に達した瞬間を象徴するイメージとなった。アルイェン・ロッベンの2度の決定機——いずれもイケル・カシージャスに阻まれた——は、オランダのシステムが抑圧するために設計された個人の質によって試合が決まり得た瞬間を表していた。アンドレス・イニエスタが117分に決勝点を挙げる。そのゴールはあまりに遅く訪れたため、スペインが支配した試合の論理的帰結であると同時に、不条理にも感じられた。オランダは勝利を追求するために自らのフットボール哲学を放棄し、それでもなお勝利を拒まれた——放棄そのものと試みの両方を罰する、最も残酷な結末だった。

オランダはクライフ、ファン・バステン、フリット、ベルカンプ、ロッベンを生み出した。サッカーの自己理解そのものを変えたフットボール哲学を生み出した。50年を経た今もなお戦術的革新の参照点であり続ける、トータルフットボールという独自の美学を生み出した。しかし、ワールドカップ王者は一度も生み出していない。その矛盾——勝利だけが与える承認を伴わない美——こそがオランダの条件であり、2026年の挑戦はそれを解決する新たな試みとなる。3度の決勝。3度の敗北。惜敗であり続け、決して完全な失敗にはならない。そして、美だけでは不十分であることを受け入れようとしない美。オランダの物語は未完である。それが悲劇であると同時に、永続的な魅力でもある。