48チームがW杯に臨む

# 四十八チームがワールドカップに進む日、私は計算して、電卓を投げ捨てた

2026年6月11日。ワールドカップ開幕日。私はトロントのバーに座り、テレビでは試合前のプレビュー番組が流れていた。司会者の背後には巨大な対戦表——12グループ、各グループ4チーム、国旗がびっしりと付箋のように壁一面に貼られていた。隣には70歳くらいの老紳士が座り、老眼鏡をかけ、ペンとノートから破り取った紙を手にしていた。彼はその紙にすでに15分ほど書き込んでいた。

「何を書いているんですか？」と私は尋ねた。

「グループ3位の勝ち上がりルールを理解しようとしているんだ」と彼は顔も上げずに言った。

「記者の方ですか？」

「いや。退職した会計士だ。数字は一生計算してきた。これは計算できない。」

彼はペンを置き、その紙を私の前に押し出した。紙にはびっしりと表が描かれていた——12グループ、各グループの3位、勝ち点比較、得失点差比較、総得点比較、フェアプレーポイント比較、そしてすべてが並んだ場合——抽選。紙の右下には「FIFA」という文字が書かれ、その横に疑問符が描かれていた。

「知ってるかい」と彼は老眼鏡を外して拭きながら言った。「1974年に初めてワールドカップを見た時は、たった16チームだった。強豪チームは片手で数えられた。ブラジル、ドイツ、イタリア、オランダ、アルゼンチン。それだけだ。その5チームを頭に入れておけば、試合はほぼ終わったようなものだった。1982年、24チーム。私は記録用の本を買った——ワールドカップハンドブック、約200ページ。1998年、32チーム。Excelを使い始めた。2026年——」彼はその紙を指さした。「——退職後の学位を総動員しても、まだ足りない。」

彼はビールを一口飲み、国旗で埋め尽くされた壁のテレビを見つめ、しばらく沈黙した。

「誰のせいだと思う？」

「FIFAですか？」

「違う。Sepp Blatterだ。1998年にFIFA会長に就任した時、ワールドカップを24チームから32チームに拡大すると宣言した。世界中が非難した。イングランドの新聞は『32チームはワールドカップの質を損なう』と書いた。ドイツの監督は『弱小チームが多すぎて、グループステージは無駄な時間になる』と言った。イタリアの記者は一面記事を書き、見出しは『ワールドカップは政治的道具になりつつある』だった。」彼はビールグラスを回した。「24年後、誰もその非難を覚えていない。覚えているのは1998年のワールドカップのZidane、Ronaldo、Šuker、Bergkampだけだ。32チームは『普通』になった。」

彼はもう一口飲んだ。「そして今、48チームが来る。誰もが同じことを非難している——レベルは下がる、グループステージは退屈になる、知らない国が多すぎる。そして20年後——誰もその非難を覚えていない。覚えているのは、初めてワールドカップに進んだ国々だけだ。初めてテレビで自国の国旗を見た子供たち。初めて国歌が流れた時に泣いた選手たち。」彼はグラスをテーブルに置いた。「これこそがサッカーの最も得意とすることだ——異常を正常に変え、かつて異常だったことを忘れさせる。」

## 16から48へ：覚えていないが、ずっと続いている旅

ワールドカップの拡大の歴史を曲線で描くと、実は曲線ではない。階段だ。12年ごとに一段上がる。

1930年から1978年：16チーム。約50年間、ワールドカップの規模は変わらなかった。その時代のワールドカップは、参加チームが少なく、開幕の1週間前には各チームの先発メンバーを暗唱できた。1970年代にワールドカップを見て育った人にとって、ワールドカップの記憶は短い家族名簿のようなものだった——ブラジル、ドイツ、イタリア、アルゼンチン、オランダ、イングランド。時折、新しい名前が加わることもあったが、それも大事件だった——1982年にカメルーンが初出場した時、世界中のスポーツ記者が地図を調べた。「カメルーンはどこだ」と。

1982年：16チームから24チームへ。8枠増えた。その年、ワールドカップで初めてアルジェリアを見た。ホンジュラスを見た。ニュージーランドを見た。多くの人が24チームは多すぎると言った——グループステージ第2ラウンドの方式は複雑で、3チームがミニリーグを戦う必要があった。しかし、どう思う？ 人々は慣れた。1986年、1990年、1994年——24チームが新たな常態になった。

1998年：24チームから32チームへ。さらに8枠増えた。その年、ワールドカップで初めてジャマイカを見た。南アフリカを見た。日本と韓国が同時に出場するのを見た。グループステージは2週間から3週間に延びた。また日程が長すぎると文句を言った——そしてまた慣れた。2002年、2006年、2010年、2014年、2018年、2022年——32チームはあなたの心の中で「普通」になった。だからFIFAが48チームを発表した時、あなたの最初の反応は「多すぎるだろ？」だった——それは1982年のあなたの父親、1998年のあなたの祖父が言ったのと同じ言葉だ。

2026年：32チームから48チームへ。16枠増えた。8枠ではない。16枠だ。この跳躍はこれまでのどの跳躍よりも大きい。増えた16枠の配分はこうだ：アフリカは5枠から9枠へ——ほぼ倍増。アジアは4.5枠から8.5枠へ——これもほぼ倍増。ヨーロッパは13枠から16枠へ。北中米カリブ海は3.5枠から6枠へ（3つの開催国自動出場を含む）。南米は4.5枠から6枠へ。オセアニアは0.5枠から1枠へ——その0.5枠は、オセアニアにとって呪いだった。なぜなら、オセアニアの優勝チームは南米またはアジアのチームとプレーオフを戦わなければならず、通常は負けるからだ。今、オセアニアはついに「本当の」枠を得た。ニュージーランド——あるいはフィジー——あるいは南太平洋に囲まれたどの小さな島国でも——ワールドカップに進む夢を見ることができる。最後の瞬間に南米5位の残酷な現実に打ち砕かれることなく。

これが何を意味するか分かるか？ スバで育ったフィジーの子供——おそらくテレビでワールドカップの生中継を見たことがない。時差のせいでワールドカップはいつも彼が寝ている時間に行われるからだ——今、彼は夢を見ることができる。いつか自分の国が、あの国旗で埋め尽くされた壁に現れることを。「奇跡が起これば」ではなく。「私たちが十分に上手くプレーすれば、枠はそこにある」と。その差は、その子供にとって、彼の一生分の差だ。

## 48チームは数字ではない。再描かれた世界地図だ。

かつてのワールドカップは少数のパーティーだった。ヨーロッパと南米が圧倒的な数の枠を占めていた。アフリカ——54カ国——はわずか5枠。アジア——47カ国——は4.5枠。これは、アフリカでは、あなたが大陸で最もサッカーの上手い国の一つであっても、ワールドカップに進めない可能性があることを意味する——枠が足りないからだ。あなたが十分に優れていないからではない。この世界の扉が、あなたの国に対して、十分に広く開かれていないからだ。

48チームが変えるのは数字ではない。その扉の幅だ。増えた16枠のほとんどはアフリカとアジアに行く。この二つの大陸の人口を合わせると、世界の大多数を占める——しかし、過去のワールドカップでは、それらの参加枠は合わせて約3分の1だった。拡大により、その比率は少し合理的になった。完全に合理的ではない。しかし、少なくとも——以前よりはましだ。

## エピローグ

隣に座っていた退職会計士——彼の名前はGeorge——は紙を折りたたみ、ポケットに入れた。彼はビールを手に取り、一気に飲んだ。

「諦めたよ」と彼は言った。

「何を？」

「誰が勝ち上がるかを計算するのを。」彼はテレビ画面を指さした。「試合が終わってから結果を見るさ。結局いつもいくつかの驚きがある——聞いたことのない国の名前、初めて来た子供たち、彼らは観光に来ているわけじゃない。彼らは教えに来ているんだ——扉はもう開かれた。私たちは入ってきた、と。」彼は立ち上がり、ビールを持ってバーのドアに向かった。そして振り返った。

「一番素晴らしい部分が何か分かるか？ 今、世界中のより多くの子供たちが——アクラで、プノンペンで、スバで、タシケントで——同じ国旗で埋め尽くされた壁を見て、そのうちの一つ——彼らの国旗——を指さして言うんだ。『見て。あれが私たちだ。』」

彼はドアを押し開け、6月の陽光の中へと歩いていった。

「だから計算なんてくそくらえだ。48チームでいい。もっと多くてもいい。世界中を入れてやれ。」

ドアは彼の後ろで閉まった。テレビの対戦表がちらついていた。私はあの国旗で埋め尽くされた壁を見た——12グループ、48の旗——そしてGeorgeがテーブルに残したノートを片付けた。彼のあの紙には、「FIFA」の横の疑問符の下に、さらに一文が加えられていた。字は走り書きだったが、何と書いてあるかは読めた——

「Welcome to the party.」