39日間：ソファは君を憎むだろう、でも君は感謝する

ワールドカップがこれほど長かったことはかつてない。2022年カタール：29日間。2018年ロシア：32日間。2014年ブラジル：32日間。2006年ドイツ：31日間。これらの数字が何を意味するか分かるだろうか？2026年の39日間は、単に「1週間長い」という話ではない——過去のどの大会よりも約25%も長いのだ。

39日間。6月11日から7月19日まで。この期間にNetflixのシリーズを1シーズン丸ごと見終えたり、スペイン語でビールを注文する方法を覚えたり、ずっと片付ける時間がなかったクローゼットを全部整理したりできる。だが、あなたはこの39日間をソファの上で過ごし、22人の男たちが緑の長方形の上を走り回るのを見て、これが今年下した最も正しい決断だったと思うだろう。

この39日間は、人によってまったく異なる体験となる。ファンにとっては：39日間の祝祭。冷蔵庫にはいつも冷えたビールがある。洗濯かごは常に空——なぜなら外出しないので、洗う服がないからだ。あなたのSNSはただ一つのコンテンツで埋め尽くされる：サッカー。選手にとっては：39日間の苦行。クラブのシーズンを通して50～60試合を戦い、その後代表チームに合流し、さらに1ヶ月の過密日程をこなす。身体は悲鳴を上げているが、国が見ている。あなたは後者を選ぶ。監督にとっては：39日間の不眠。深夜に相手のビデオを分析し、早朝にチームドクターと負傷状況を話し合い、試合直前になってようやく誰を先発させ、誰をベンチに置き、誰をスタンドに座らせるかを決める。あなたは何歳も老けるが、誰も気づかない——スーツを着ているからだ。スーツは老けを隠してくれる。

39日間は長く聞こえる。確かに長い。しかし、知っているだろうか——ワールドカップが終わった後の月曜日、目を覚ますと、スマホに試合の通知はなく、テレビに試合前の番組はなく、ソファにはあなたが座ってできたへこみと、落ちたいくつかのポテトチップスの欠片だけが残っている。あなたは虚無感を覚える——4年待たなければ埋まらない虚無感だ。そしてカレンダーを開き、2030年までのカウントダウンを始める。なぜなら39日間——どんなに長くても——決して十分ではないからだ。