104試合、39日間、ソファで眠る地球

ワールドカップで104試合なんて、これまで一度もなかった。64試合——それが君が慣れ親しんだ数字だ。1998年から2022年まで、7回のワールドカップ、毎回64試合。グループステージ48試合、ノックアウトステージ16試合。この数字は24年間、君の頭の中に刻み込まれ、まるで自然の法則のようになった——水の沸点、光の速度、ワールドカップ64試合のように。

そしてFIFAが言った：「104試合に変更する。」

40試合増えた。40。4試合じゃない。14試合でもない。40試合だ。この40試合はどこから来るのか？12のグループ（以前は8つ）が72試合のグループステージを生み出す。そして32チームによるノックアウトステージ——丸々1ラウンド増えた——が16試合を生む。合計104試合。全試合を観戦したいファンなら、準備が必要だ：104×1.5時間（平均的な試合時間にロスタイムを加えると約100分）、つまり10,400分、173時間、7.2日間——食事も睡眠もトイレもなしで。普通の生活を送るつもりなら——1日4試合観戦して、約26日かかる。でもワールドカップはたった39日間で、しかも仕事や家族や友人や、ソファから離れなければならない様々な理由がある。

ロンドンにトムという男がいる。彼は1998年から毎回のワールドカップで全試合を観戦している。「ほとんど」ではない。全てだ。彼には仕事がある——会計士だ、もちろん会計士だ——毎年、有給休暇をすべてワールドカップ期間に充てている。2018年は64試合を観終えた。2022年も観終えた。2026年——104試合。彼にどうするつもりか尋ねた。彼は考え込み、こう言った：「上司と話をする必要があるかもしれない。あるいは辞めるか。」彼は冗談ではなかった。

しかし104試合は、ファンへの試練だけではない。選手、コーチ、審判、そしてスタジアムの地下で芝生の温度を監視するスタッフへの試練でもある。104試合は、より多くの移動、より多くの体力消耗、より多くの負傷リスク、そして午前3時に起こされて空調システムを修理するエンジニアの増加を意味する。FIFAはこれを「サッカーの祭典」と呼ぶ。あのエンジニアたちは、別の言葉を使うかもしれない。

でも、もし私に聞くなら——104試合が意味するのは、「より多く」ではない。「より多くの可能性」だ。より多くの記憶に残る瞬間。より多くのありえない逆転劇。より多くの、初めてワールドカップのスタジアムに足を踏み入れる子供たち。より多くの、バーで見知らぬ人と抱き合う夜。より多くの、20年経っても覚えているあのゴール。そう、104試合は悪夢だ。しかし、それはまた、見逃したくない夢でもある。