オランダ 5-1 スペイン——空を舞うオランダ人と、ある王朝の終焉

まず、サルバドールについて理解すべきは、その暑さだ。襟を緩めて冷たい飲み物を頼む程度の、穏やかなヨーロッパの暑さではない。本物のブラジルの暑さだ。重い毛布のように胸にのしかかり、あらゆる思考が水中にあるかのように感じさせる。私は2014年ワールドカップのスペイン対オランダ戦の数日前、戦術ノートと期待で頭をいっぱいにしてサルバドール・ダ・バイーアに到着した。そして、水平に地面と平行に浮かぶロビン・ファン・ペルシーの姿だけを心に刻んで去った。重力を一時的に無視することを選んだ男の姿を。

この試合の前評判は、一つの言葉に支配されていた。復讐だ。4年前、ヨハネスブルグでスペインはワールドカップ決勝でオランダを1-0で下した。アンドレス・イニエスタの延長戦でのゴールは、スペインサッカー史上最も重要なもので、前年に亡くなったエスパニョールのキャプテン、ダニ・ハルケに捧げるシャツのメッセージとともに祝われた。美しい瞬間だった。オランダ人はそれを別の形で覚えている。シャビ・アロンソの胸へのナイジェル・デ・ヨングのカンフーキック、あまりに激しく健康警告が必要だったタックルを覚えている。イケル・カシージャスが物理法則を無視したセーブを連発したことを覚えている。敗北を覚えている。ワールドカップ決勝での敗北は決して忘れられない。

スペインはディフェンディングチャンピオンとしてブラジルに乗り込んだ。単なるワールドカップ王者ではなく、欧州選手権連覇の王者でもあった。サッカー界を征服したポゼッション哲学の建築家たち。ティキ・タカ。その言葉自体が、パス、動く、またパス、決してボールを失わないという、サッカーへの考え方全体の代名詞となっていた。2008年から2012年にかけて、この哲学は国際サッカー史上最も支配的な時代の一つを生み出した。シャビ、イニエスタ、シャビ・アロンソ、セルヒオ・ブスケツ。技術的に完璧すぎて、相手チームがまるで別のスポーツをしているかのように見えた中盤のカルテット。彼らはサッカーを美しくしたが、同時に予測可能にもした。そして、ルイ・ファン・ハールが理解していたように、予測可能性は脆弱性だ。

ファン・ハール。彼について少し時間を割こう。彼にはそれだけの価値がある。オランダ人監督はスペインサッカーが持たないすべてのものだった。スペインが優雅なら彼は粗野で、スペインが落ち着いているなら彼は対立的で、スペインが哲学的なら彼は戦術的だった。彼は2010年の敗北を執拗に研究していた。4年間、彼はスペインのポゼッションサッカーを解体するために特別に設計されたシステムを準備し、それをサルバドールでマジシャンが最高のトリックを披露するように明かした。オランダのフォーメーションは5-3-2で、攻撃時には3-4-3に変形し、スペインをハイプレスし、両サイドバックの背後を突き、ポゼッションを強みではなく招待状として扱うように設計されていた。スペインのパスはすべて罠だった。コントロールの瞬間はすべて、オランダのカオスの機会だった。

試合は予想通りに始まった。スペインが先制した。シャビ・アロンソが27分にPKを決めた。冷静に。確実に。ディフェンディングチャンピオンがやるべきことをやった。一瞬、世界中の記者席で同じ物語が形作られるのが聞こえたかのようだった。いつものスペイン、いつものオランダ、いつもの結末。そして、ハーフタイム直前にオランダが同点に追いつき、すべてが変わった。

ロビン・ファン・ペルシーのゴールは、数え切れないほど見たが、それでも物理的に理解できない。デイリー・ブリント――アヤックスのレジェンド、ダニー・ブリントの息子で、40ヤード先の50セント硬貨にパスを着弾させられる左足を持つ左ウイングバック――が顔を上げ、ファン・ペルシーの動きを見た。パスは完璧だった。しかし、ファン・ペルシーはまだゴールから15ヤード離れており、ボールは肩越しに落ちてきて、イケル・カシージャスが前に出ていた。従来の選択肢――ボールを収め、コントロールし、シュートする――は使えなかった。そこでファン・ペルシーは、どの指導書にも名前のないことをやった。両腕をスーパーマンのように広げ、体を水平にして前方に飛び出し、カシージャスの頭上を越えて、ゴールラインを越えるのに永遠とも思える時間がかかる、ゆっくりとした弧を描くヘディングを放った。飛翔するオランダ人。そのニックネームがこれほど文字通りになったことはなかった。その瞬間、ファン・ペルシーはサッカー選手ではなかった。彼は猛禽類であり、ブラジルの空に浮かび、人体が可能なことを書き換えていた。

後半はサッカーの試合ではなかった。破壊行為だった。アルイェン・ロッベン――ハゲで、年を取らず、何かを盗んだかのように走り続ける男――が2得点を挙げ、それぞれが同じテーマの変奏曲だった。ボールを受け、混乱したスペイン守備陣を加速してかわし、あの致命的な左足で決める。最初のゴールは53分、ロッベンが右から内側に切り込み、夜が昼の後に来るかのような必然性でカシージャスの脇にボールを巻き込んだ。2点目は80分で、その頃にはスペイン守備陣は取り壊しが決まっているのにまだ立っていることを期待されている建物のように見えた。ステファン・デ・フライがコーナーキックから決めた。ファン・ペルシーが2点目を加えた。よりシンプルなフィニッシュだったが、その効率性は同様に壊滅的だった。5ゴール。5-1。

心に残るのは、ゴールそのものではなく――それらは驚異的だったが――選手たちの表情だ。カシージャス。キャプテンであり、レジェンドであり、サッカーが提供するすべてのトロフィーを掲げた男が、自分にもまだ重力が適用されることを発見したばかりの者の虚ろな表情で、遠くを見つめていた。シャビ。交代でベンチに座り、頭を抱え、パスのメトロノームが沈黙した。ビセンテ・デル・ボスケ。スペインの黄金時代を導いた親しみやすい監督が、通りから自分の家が燃えるのを見ているかのように、タッチラインに動かず立っていた。

その夜サルバドールで死んだのは、スペインの2014年キャンペーンだけではなかった。ポゼッションだけで十分だという考え方そのものだ。パスで相手を屈服させられるという考え。コントロールが支配と同じだという考え。5-1のスコアはスペインサッカーの終焉ではなかった――スペインはネーションズリーグを制し、ユーロ2020で準決勝に進み、ペドリやガビを含む新世代の才能を生み出した――しかし、それはある種のスペインサッカーの終焉だった。ボールそれ自体が目的だと信じる種類のサッカーだ。オランダ人は、残酷なまでの明快さで、ポゼッションは、それを失ったときに何をすべきかを知らなければ脆弱性であることを示した。

私はその夜、アレーナ・フォンチ・ノーヴァを出て、サルバドールの重く熱帯的な闇の中へと歩いた。オランダのファンは歌っていた。スペインのファンは沈黙していた。遠くで、太鼓が鳴っていた。サンバのリズムで、サッカーとは無関係で、すべてがブラジルと、人生と、敗北によって消し去られることを頑なに拒む喜びに関係していた。2014年のワールドカップは、終わるまでに多くの物語を生み出した。準決勝でのドイツのブラジルに対する7-1の粉砕。決勝でのマリオ・ゲッツェの延長戦決勝ゴール。ゴールデンボールを受け取るリオネル・メッシの虚ろな視線。しかし、最初の偉大な物語――この大会がどんな脚本にも従わないことを告げる物語――はサルバドールで書かれた。4年間復讐を待っていたオランダ代表チームと、ついにパスを使い果たしたスペイン代表チームによって。

5-1。王朝は、泣き言ではなく、重力に逆らうヘディングと、決して止まらなかったハゲのオランダ人によって終わった。アリヴェデルチ、ティキ・タカ。