# オーストリア 7-5 スイス：12ゴール、40度、そして史上最も狂った打ち合い

ワールドカップ、一試合で12ゴール。ちょっとその数字を噛みしめてほしい。12だ。守備組織、戦術的ピリオダイゼーション、ゲーゲンプレスが当たり前の時代に、90分で12ゴールなんて、まるで誤植みたいな数字だ。統計上のエラーだ。別のスポーツの話にしか思えない。そして、ある意味では、その通りだ。1954年ワールドカップ準々決勝、オーストリア対スイス。この試合は、もう存在しないフットボールの世界のものだ。水分補給を弱さの証と見なし、交代選手を面倒な手続きと捉え、守備のポジショニングを小心者のための任意活動と考える男たちがプレーしていた時代の話だ。

数年前、ウィーンでオーストリア・フットボールの黄金時代についての記事を取材していた時、あの準々決勝の全貌を初めて聞いた。ウィキペディアの無味乾燥なバージョンじゃない。スコアと得点者を並べて「これが歴史だ」と済ませるような話じゃない。本当の話だ。煙草の煙が立ち込めるコーヒーハウスで、老いた男たちがメランジェとアプフェルシュトゥルーデルを前に、核心に迫ると声を潜めて語る、あの話だ。「分かってほしいんだがね」と、分厚い眼鏡の奥で目を輝かせた一人が言った。「あの日は40度だったんだ。40度だ。誰かが死ぬんじゃないかと思ったよ」

1954年ワールドカップの開催国はスイスだった。戦争中に中立を保ったことと、FIFA本部がチューリッヒにあったことが主な選定理由だ。大会形式は、現代の基準からすれば当惑するようなものだった。シード国はグループステージを2試合だけ戦い、ノンシード国も2試合だが、シード国同士が対戦することは一切なかった。強豪国を早期敗退から守るために設計されたこの方式は、今日では考えられないようなスコアを量産した。そして、1954年6月26日、ローザンヌ。オーストリア対スイス。準決勝進出を懸けた一戦。キックオフ時の気温は摂氏38度近くに達し、上昇を続けていた。試合前にピッチに水を撒き、なんとかプレー可能な状態に保とうとしたが、ハーフタイムまでにはコンクリートのように固く焼き上がっていた。

オーストリアは優勝候補の一角だった。少なくとも、体系的な大会準備という概念が存在しなかった時代における、それに最も近い存在だった。指揮官ヴァルター・ナウシュは、華麗なエルンスト・オツヴィルクを中心にチームを構築していた。そのあまりに優雅な動きから、ウィーンの記者たちは彼を「時計仕掛け」と呼んだ。まるで、より高次の機械的な正確さで動いているかのようだったからだ。エルンスト・ストヤスパルとテオドール・ワーグナーが攻撃の脅威を担った。このオーストリア代表は、一種のオペラ的な華麗さでプレーした。フォアアールベルクとウィーン・フィルハーモニーを掛け合わせたような、クレッシェンドばかりでディミヌエンドのないスタイルだ。彼らはスコットランドとチェコスロバキアを破ってこの舞台に辿り着き、自由に得点を重ね、守備は、まあ、任意で行っていた。

スイスは開催国だった。1954年の開催国は、今日とは意味が違う。洗練されたトレーニングキャンプも、あらゆる指標を監視するスポーツ科学者もいない。ただ、アルプスのピッチで育ったパートタイマーとセミプロの集団がいた。そこでは、空気が薄いためにボールはより遠くへ飛び、全力疾走は水の中を走るように感じられた。彼らはグループステージでイタリアを破った。これは真の番狂わせだった。そして再試合で隣国を下した。国民は彼らを応援していた。ローザンヌのスタジアムは満員で、影という概念に個人的に腹を立てているかのような太陽の下、赤と白の旗がうごめいていた。

試合開始から22分で4ゴールが生まれた。もう一度書こう。ゆっくり読む価値があるからだ。22分。4ゴール。オーストリアがワーグナー、ケルナー、そして再びワーグナーのゴールで3点を奪った。あまりに混沌とした展開で、スイスのDFはスローモーションで動いているように見え、オーストリア人は早送りで動いているようだった。3-0。試合はまだ物語を紡ぐには幼すぎた。スイスのファンは、永遠の称賛に値するが、静かにはならなかった。彼らはより大きな声を出した。より力強く歌った。守備の組織を愛国的熱意で代替できると決意した人々の必死のエネルギーで、旗を振り続けた。

そして、驚くべきことが起こった。スイスが得点した。ロベルト・バラマン、彼らのセンターフォワード。彼の名前は、まるで誤植が人間になったかのようで、私はただただ好きだ。そして、彼らは再び得点した。ヨーゼフ・ヒュギ——これまた素晴らしいスイス人の名前だ。無駄がなく、飾り気がない——が3-2とした。スタジアムは沸騰した。3-0で死に体だったスイスが、突然息を吹き返し、信じ始め、何でもできると感じ始めた。ヒュギが再び得点し、3-3。6分間で3ゴール。流れは激しく振れ、オーストリアの選手たちは、間違った劇場に入り、間違った芝居を見ているような当惑した表情で互いを見つめ合った。

オーストリアはハーフタイム前にオツヴィルクとプロプストのゴールでさらに2点を加え、5-3で折り返した。普通のワールドカップの試合で12ゴールなら驚異的だ。ハーフタイムだけで12ゴールは、狂気に近い。選手たちはよろめきながらロッカールームに戻り、シャツはびっしょりと濡れ、顔は茹でたロブスターの色をしていた。1954年には交代選手はいなかった。プレーできなくなるまでプレーし、それでもプレーし続けるのだ。

後半は、もはやフットボールではなかった。それは人間の耐久力の実験だった。気温は40度に達していた。42度だったという報告もあるが、人体が機能不全を起こし始める閾値を超えてしまえば、正確な数字はもはや重要ではない。ワーグナーがオーストリアの3点目を挙げ、6-3。バラマンがスイスの2点目を返し、6-4。プロプストがオーストリアの7点目。そして、残り10分、両チームの選手がほとんど走れなくなり、12ラウンドのボクサーのようにスプリントの合間をよろめきながら進む中、ヒュギがハットトリックを完成させた。7-5。

主審は、名前は歴史に忘れ去られたが、どこかに銅像を建てられるべき人物だが、少なくとも2度、試合の中止を検討した。暑さは危険だった。選手たちはピッチ上で明らかに痙攣していた。医療設備は、せいぜい冷水の入ったバケツと、力強い励ましの言葉程度だった。しかし試合は続けられた。1954年には、試合とはそういうものだったからだ。誰かがまだ立っていようがいまいが、笛が鳴るまで続けるものだった。

終了の笛が鳴った時、それは決着というよりは、むしろ慈悲だった。オーストリア7、スイス5。12ゴール。ワールドカップ史上最多得点試合。70年以上破られていない記録であり、おそらく永遠に破られることはないだろう。現代のフットボールは、それを生み出した条件——熱疲労、交代選手の不在、まともな日曜リーグのチームも赤面するような守備組織——を許さない。1954年の準々決勝は、単なるスコアではない。それは、異なるフットボールの在り方への記念碑だ。唯一の戦術的指示が「攻めろ」で、唯一の守備戦略が「願掛け」だったスポーツへの。

私はウィーンのあのコーヒーハウスでメランジェを飲み干し、あの日一番鮮明に覚えていることは何かと老人に尋ねた。彼は長い間考え込み、70年間そうしてきた人の無意識の正確さでコーヒーをかき混ぜた。「あの騒音だ」と、彼はやがて言った。「騒音は止まなかった。一分たりとも。12ゴール、その一つ一つが、まるで決勝戦のように祝われたんだ」彼は一呼吸置いた。「もう、あんな騒音は作れなくなったな」

彼の言う通りだ。我々はより良い戦術、より良いアスリート、より良い分析を生み出している。しかし、1954年のような騒音は作れない。一度失われたものは、戻ってこないものもある。ある記録は、単なる測定値ではない。それはタイムカプセルなのだ。