ブラジル 6-5 ポーランド——泥まみれの11発の花火

1938年6月、ストラスブールに降る雨は、フランス映画に登場するような優しくロマンチックな雨ではなかった。こんな場所に街を築こうと考えた人間の判断を疑いたくなるような雨だった。何日も降り続き、容赦なく、重く、執拗な雨が、スタッド・ド・ラ・メノのピッチを、サッカー場というよりは水田に変えてしまった。あのピッチに足を踏み入れた感覚を想像してみよう。水浸しの芝を踏むブーツのぐちゃぐちゃという音。水を吸い込みすぎて、まるで医療用の重い球を蹴っているかのようなボールの重み。日曜の公園サッカーでも拒否されるようなコンディションで、W杯ノックアウトマッチを戦わなければならないという現実。

ブラジル対ポーランド、1938年W杯ラウンド16。11ゴール。ブラジル6、ポーランド5。疑いなく、大会史上最高の試合の一つだ。ただし、私は「最高」という言葉を古い意味で使っている。戦術的に洗練されていたとか、技術的に卓越していたという意味ではない。「こんなことが本当に起こるなんて信じられない」という意味での「最高」だ。泥の中で。雨の中で。120分間。

1938年のブラジルは、我々が知るブラジルではなかった。セレソンはまだ、美しいサッカーの精神的故郷にはなっていなかった。5度のW杯優勝、黄色いユニフォーム、サンバに彩られた神話の数々——それらはまだ存在していなかった。そこにあったのは、才能豊かで、まとまりがなく、素晴らしく混沌としたチームだった。彼らは、イタリアの祖母が料理に取り組むのと同じように、本能と感覚と、その瞬間に正しいと感じる言葉にできない何かに従ってサッカーをしていた。ただし、彼らにはスターがいた。レオニダス・ダ・シルバ。彼はすでに伝説になりつつあった。「黒いダイヤモンド」と呼ばれた男。おそらく誤りだが——それが重要なのではない——バイシクルキックを発明したとされる男。彼は、まるで別のスポーツに属しているかのような自由さでプレーした。重力がオプションで、ルールはレオニダスが決めるというスポーツだ。

ポーランドにはエルンスト・ヴィリモフスキがいた。この名前に聞き覚えがなければ、訂正させてほしい。ヴィリモフスキ——チームメイトからは「エジ」と呼ばれた——は、戦前のサッカーにおける偉大な忘れられたストライカーの一人だ。ドイツ帝国にポーランド人の両親のもとに生まれ、すでに1936年オリンピックでポーランド代表としてプレーし、ルフ・ホジューフで得点を量産していた。彼は素早く、冷静で、自国のサッカーの評判が主に自分の右足にかかっていることを知る男の静かな怒りを秘めてプレーしていた。

試合は始まった。「始まった」という表現は大げさかもしれない。なぜなら、あのようなコンディションでのサッカーは、同じスポーツとは言い難かったからだ。ボールは転がらず、べちゃっと潰れる。選手は走っては滑り、その勢いで止まりたい場所から2、3メートル先まで流される。タックルのたびに泥の波が起こり、半径3メートル以内の全員を覆い尽くす。リオデジャネイロやサンパウロの固く乾いたピッチに慣れたブラジル人選手たちは、最初は水中でプレーを強いられているかのように見えた。東欧の冬の凍った泥に慣れたポーランド人は、やや適応が早かった。

レオニダスが先制点を決めた。もちろん彼が決めた。無数の足の間を抜けたシュートは、まるで怯えた動物のように泥の中をのたうち回った。ブラジル1-0。そして、あの有名な瞬間が訪れる——W杯の伝説に刻まれ、カイピリーニャが何杯か回った後のブラジルのバルで今も語り継がれる瞬間だ。レオニダスの左足のブーツが裂けた。単純に、水と泥と、まるでボールに個人的に家族を侮辱されたかのように蹴る男の力に耐えられなかったのだ。1938年、交代はなかった。タッチラインに予備のブーツもない。履いているものでプレーするか、何も履かずにプレーするかしかなかった。レオニダスは壊れたブーツを脱ぎ捨て、裸足でプレーを続けた。

私はこのイメージについて何年も考えてきた。ピッチ上で最高の選手であり、大会の得点王にもなった男が、W杯のノックアウトマッチを裸足でプレーした。泥の中で。ブーツを履いた大人の男たちを相手に。それでも得点した。ハリウッドの脚本家なら「あまりにも非現実的だ」と却下するような細部だが、ストラスブールの試合報告書がそれを裏付けている。主審は彼にブーツを履き直すよう命じた。レオニダスは、おそらくあの独特のブラジル流に肩をすくめ——すべてを物語りながら何も語らないジェスチャーで——そのままプレーを続けた。

ゴールは止まらなかった。ヴィリモフスキがポーランドの得点。レオニダスが再び得点。ヴィリモフスキがまた得点。ハーフタイムにはブラジル3-1となり、選手たちは子供向けホラー映画の泥の怪物のようにロッカールームに引き揚げた。後半はゴールの連続で、スコアボードの係員は反復性疲労損傷を発症したに違いない。ヴィリモフスキはさらに2得点——W杯ノックアウトマッチで4ゴールは史上初の快挙であり、彼は敗れた側に立った。その一文をもう一度読んでほしい。4ゴール。敗れた側。サッカーというスポーツを形作る、統計上の残酷さの極みだ。

ロメウとペラシオがブラジルの得点。スコアは4-4でフルタイムを迎えた。攻撃的サッカーと守備的無関心の不条理な産物だ。延長戦が必要となった。1938年にはPK戦という概念がまだなかったからだ。90分間泥の中を走り続けた選手たちは、さらに30分走らなければならなかった。あのコンディションでの30分の追加サッカーは、スポーツではなかった。罰だった。

レオニダスが再び得点。彼にとって3点目。W杯ノックアウトマッチでのハットトリック。その一部を裸足で。カバでさえ拒否するようなコンディションで。ブラジルが6-5で勝利した。11ゴール。翌日のブラジル紙の試合報告——私はサンパウロのカフェで座り、ブラジルサッカー史の本の取材中にその翻訳を読んだ——は、「欧州のコンディションに対するブラジル精神の勝利」と評していた。ポーランド紙は詩的ではなく、主に主審と天気に焦点を当てていた。その順で。どちらも完全に公平ではなかった。天候は主審のせいではない。主審は天候のせいではない。あの試合は、サッカーがまだ自らの在り方を決めかねていた時代——スポーツか、エンターテイメントか、剣闘士の耐久競技か——の産物だった。

レオニダスはその後、7得点で大会得点王となった。ブラジルは準決勝でイタリアに敗れた。ブラジルの神話では、今も監督のアデマール・ピメンタが決勝を見越してレオニダスを温存したという決定が語り継がれ、その不可解さからイタリアの介入を疑う陰謀論がほぼ一世紀にわたって生き残っている。ヴィリモフスキは後に戦時中にドイツ代表としてプレーし、その選択はポーランドサッカー史において複雑な人物として位置づけられている。ストラスブールの試合、泥の中の6-5、裸足のハットトリック——それらは今や、別の世界のものだ。

現代のサッカー選手が「スタッドの感触がどうも違う」とハーフタイムにブーツを替えるのを見るたび、私はレオニダスのことを考える。黒いダイヤモンドは、ブーツを何も履かずに泥の中でプレーし、W杯ノックアウトマッチでハットトリックを決めた。進歩とは奇妙なものだ。より良いピッチ、より良い用具、より良い栄養、すべてがより良くなった。だが、我々が持っていないものがある。ストラスブールの雨の中、裸足で、いかなる指導マニュアルも説明できず、現代のサッカー選手も再現できないことを成し遂げたレオニダス・ダ・シルバだ。伝説の中には、移し替え不可能なものがある。ある物語は、その瞬間だけに属し、その瞬間だけのものなのだ。