フランス 7-3 パラグアイ——フォンテーヌの第一歩

フランス 7-3 パラグアイ：ジュスト・フォンテーヌが世界に名を轟かせた夜

すべては誤解から始まった。サッカーにおいて最も美しい出来事は、時にそうして生まれる。ジュスト・フォンテーヌは、1958年ワールドカップの開幕戦に先発する予定ではなかった。彼はフランス代表の第3ストライカー。スタッド・ド・ランス所属のモロッコ生まれの長身FWで、リーグ・アンでは多くのゴールを挙げていたが、代表の首脳陣にエリートとして認めさせることはできずにいた。当時の年間最優秀選手レイモン・コパがレアル・マドリードから代表に合流した時、プランは明確だった。コパがチャンスを作り、ルネ・ブリアールかステファン・ブリュエが決める。フォンテーヌは保険だった。予備部品。練習の合間にガロワーズを吸い、まるで低いドア枠を避け続けているような独特の走り方をする、マラケシュ出身の若者だった。

ところが、ブリアールが練習で足首を負傷し、続いてブリュエも怪我をした。こうして1958年6月8日、スウェーデンのノーショーピング、イドロッツパルケンで、大会出場さえ危ぶまれていた第3ストライカーが背番号17のユニフォームを着てピッチに立ち、ワールドカップ史上最もゴールを量産した個人キャンペーンの最初の3ゴールを決めた。6試合で13得点。この記録は70年近く経った今も破られておらず、その後登場したあらゆる偉大なストライカーたちを退け続けている。

これがフランス 7-3 パラグアイの物語である。この試合は、サッカーが全く異なる地質学的時代に属していた頃のものだ。2-3-5のフォーメーションの時代。チームは5人のフォワードを並べ、守備は他人事だった。1958年大会は35試合で126ゴールを記録し、1試合平均3.6得点は今もワールドカップ史上最高である。フランス対パラグアイのような試合がその理由を物語っている。誰もゴールを防ぐことにはほとんど関心がなく、ただ決めることだけに集中していた。それは校庭の遊びのような無邪気さでプレーされるサッカーであり、そのスコアラインは、後に戦術革命が消し去ってしまう一種の純真さを反映していた。

パラグアイは、それなりの南米の実績を引っ提げて大会に臨んだ。予選ではウルグアイを破っての出場であり、隣国に比べて人口も資源もはるかに少ない国にとっては大きな偉業だった。グアラニー軍団は、フアン・アグエロとホセ・パロディの攻撃力を軸にしたチームでスウェーデンに乗り込み、1950年以来途絶えていたワールドカップ出場に国の期待を背負った。8年のブランクは、パラグアイが予想できないほど大会を変貌させていた。欧州の国々はよりアスレチックに、より組織的に、より冷酷になっていた。特にフランスは、その後10年のフランスサッカーを定義づける攻撃の才能を擁する世代を形成していた。

大勝は早い時間に始まったが、すぐではなかった。最初の20分間は様子見で、両者とも探りを入れ、隙をうかがっていた。そして24分、すべてが変わった。コパがパラグアイの中盤と最終ラインの間を、浅瀬のサメのような effortless な脅威で漂いながら、フォンテーヌにスルーパスを通した。フィニッシュはシンプルだった。サイドフットで隅に流し込む、その動きが非常に賢かったからこそ簡単に見えるタイプのゴール。1-0、フランス。フォンテーヌのワールドカップ初ゴール。その後のことを知っている今、その映像を見ると、何か胸を打つものがある。フォンテーヌは大げさに喜ばない。まるでゴールを予期し、また決めるつもりでいるかのような表情で、センターサークルにジョギングで戻る。

6分後には2点目が生まれた。右サイドからのクロスに、フォンテーヌがパラグアイの2人のDFの間で飛び込み、頭で合わせると、ボールはGKラモン・マジェレガーの頭上を越えてループした。フォンテーヌは背が高いわけではなかった。一般的な意味で体躯に恵まれているわけでもない。しかし、彼の跳躍――あの奇妙で、関節仕掛けのような、ほとんど機械的な跳躍――は、地面を離れるたびに身長が15センチは伸びたように見えた。それは教えられるものではなく、身体的な優位性ではなく、タイミングと本能の産物だった。2-0、フランス。

パラグアイは、称賛に値する粘りを見せ、決して屈しなかった。フアン・アグエロ――半世紀後にプレミアリーグの守備陣を苦しめるセルヒオ・アグエロとは無関係だが、同じゴールへの嗅覚を持つ――が、湿ったスウェーデンの芝を滑るシュートで1点を返した。2-1。一瞬、試合は真の意味での勝負になった。アスンシオンから長旅をしてきた少数のパラグアイサポーターは、信じることを許された。それは間違いだった。

40分、フランスがPKを獲得し、フォンテーヌがキッカーを務めた。パラグアイのGKは逆方向に飛び、ボールは隅に収まった。ハットトリック達成。3ゴール、3つの異なるフィニッシュ――ドリブン、ヘディング、PK。第3ストライカーが世界に名乗りを上げ、その宣言にはちょうど40分を要した。

しかし、この試合は決してフォンテーヌだけのものではなかった。そう捉えたくなるのは確かだが。この試合がワールドカップ史における偉大な珍品の一つである理由は、あらゆる尺度で見て、とんでもないスペクタクルだったからだ。パラグアイは自ら3ゴールを挙げており、これは準決勝でフランスが後に優勝するブラジルに許した得点と同じ数だった。グアラニー軍団のインサイドレフト、ネルソン・アマリージャは前半に2得点を挙げ、試合を真の打ち合いに変えかけた。ホルヘ・ロメロが後半に3点目を加えた。別の日、別の相手であれば、3ゴールは引き分け、あるいは勝利に十分だったかもしれない。しかし、この日は別の日ではなく、フランスは別の相手ではなかった。

フランスの他のゴールは様々な選手から生まれ、チームがワンマンショーではなかったことの証左となった。2年前にランスを欧州チャンピオンズカップ決勝に導いた一人である、ナンシーのエレガントなインサイドレフト、ロジェ・ピアントニが52分にフランスの4点目を決めた。彼の左足は外科的な精度を持つ武器であり、絵筆に偽装された大砲だった。フォンテーヌの選出のきっかけとなった怪我を負ったストライカー、マリアン・ヴィシニエスキがベンチから出場し5点目を決めた。これは、チームの序列を変えた不運への痛切な結末だった。ジャン・ヴァンサンが終盤に7点目を加えた。このゴールはスコアボードにほとんど刻まれなかったが、包括的でかつエンターテイニングな粉砕劇を完成させた。

フォンテーヌのハットトリックが見出しだったが、その意義は一試合を超えていた。彼はその後、グループステージでさらに4ゴール（スコットランド戦で2得点、ユーゴスラビア戦で1得点）を挙げ、ノックアウトステージでも4ゴール（準々決勝の北アイルランド戦で2得点、準決勝のブラジル戦で1得点、3位決定戦の西ドイツ戦で4得点）を追加した。彼はフランスが戦った全試合で得点した。6試合、13ゴール。史上最高のワールドカップ選手であるペレでさえ、単一の大会でこれほどの一貫性を主張することはできなかった。

フォンテーヌの物語の哀愁は、彼のワールドカップでのキャリアがまさにその6試合で終わったことにある。1960年、26歳の時、ランス対ソショーの試合で下腿二重骨折を負った。この怪我は、彼がワールドカップの舞台に戻る機会を得る前に、現役生活を終わらせた。26歳。多くの現代ストライカーが全盛期を迎える年齢で、フォンテーヌは終わった。彼の国際試合でのキャリア全体は、21試合30ゴール。ワールドカップでのキャリアは、6試合13ゴール。その短さはほとんど耐え難い。あれだけのゴール、あれだけの天才が、単一の大会、単一の夏、二度と訪れない一瞬の時間に凝縮されていた。

もう一つ、このロマンチックな物語に彩りを加える詳細がある。フォンテーヌは大会中、借りたスパイクでプレーしていた。大会前に自身のスパイクが盗まれ、1958年6月の1か月間、チームメイトから借りた一足を履いていたのだ。ワールドカップ13ゴールのうち、自分の靴で決めたものは一つもない。この話は確認されており、作り話ではない。あまりに出来すぎていて真実とは思えないが、実際には全くの真実である、そういったサッカー界の事実の一つとなっている。

フランス対パラグアイの試合は、フランス代表チームの歴史のより広い流れの中で、何を象徴するかという点でも重要である。1958年、フランスは後にそうなるようなサッカー超大国ではまだなかった。1954年に3位になったものの、ハンガリー、ブラジル、そして台頭しつつあったソ連に比べれば、まだ二流と見なされていた。パラグアイを7-3で粉砕したことは、フランスサッカーが誰とでも渡り合える攻撃的な活力と個人技を備えて到来したという意思表明だった。それは黄金世代の始まりであり、40年後の1998年ワールドカップ制覇で頂点に達した。偶然にも、同じ大会で、モロッコ生まれのストライカー、ダヴィド・トレゼゲが準々決勝でイタリアを破るゴールデンゴールを決めている。フォンテーヌからトレゼゲへ、1958年から1998年へ、借りたスパイクからゴールデンゴールへ、一本の直線が引ける。

パラグアイの大会はグループステージで終わった。スコットランドとユーゴスラビアに敗れ、フランス戦の3ゴールは、進歩の基盤ではなく、統計上の珍事として残った。彼らがワールドカップに戻るのは1986年まで、実に28年後であり、ノックアウトマッチで勝利するのは2010年まで待たねばならなかった。しかし、格上の相手と打ち合い、敗れながらも3ゴールを挙げたその姿勢は、奇妙な種類の称賛を勝ち得た。ワールドカップに moral victory はないが、結果よりも時を経て輝きを増すパフォーマンスは存在する。この10ゴール・スリラーの立役者としてのパラグアイの貢献は、まさにその範疇に入る。彼らは負けたが、美しく敗れた。

試合は7-3で終了した。このスコアは誤植のように読めるが、実際にはフランスの攻撃的 brilliance とパラグアイの守備的脆弱性の衝突による、完全に論理的な結果だった。1958年大会で最も得点の多い試合であり、ジュスト・フォンテーヌの伝説を打ち立てた。偶然のストライカー、借りたスパイクの奇跡、マラケシュ出身のチェーンスモーキングな若者。彼はワールドカップで13ゴールを挙げ、現れた時と同じくらい突然に舞台から消え去った。

私には、第3ストライカーに関する理論がある。彼らは、自分がそこにいるべきではないと知っているからこそ、異なるプレーをする。第1ストライカーにはできないリスクを冒す。確立された選手なら批判されるような角度からシュートを打つ。ピッチに立っているだけで既に期待を上回っているという自由を胸にプレーする。1958年の夏、フォンテーヌは、自分には値しない贈り物を与えられ、誰かが間違いに気づく前にそれを最大限に活かそうと決意した男のようにプレーした。その間違いは決して気づかれなかった。記録は今もなお立っている。

今日、ノーショーピングのイドロッツパルケンを探しに行けば、あの10ゴールが生まれた質素な競技場とは似ても似つかない近代的なスタジアムが見つかるだろう。スタンドはより大きく、ピッチはより手入れが行き届き、放送設備はより洗練されている。しかし、適切な6月の夕方にセンターサークルに立ち、耳を澄ませば、ランスの第3ストライカーが、70年近く誰も触れていない記録の最初の3ゴールを決めた時の、群衆の轟音のこだまが今も聞こえるかもしれない。そして、トンネルから漂うガロワーズの香り、借りたスパイクを履いた男が、再びゴールを決める準備をしてピッチにジョギングしてくる姿を想像するかもしれない。