アルゼンチン 5-0 ジャマイカ：戦神の10分間

1998年のワールドカップ、私はパリにいた。経験より熱意が勝った若いジャーナリストだった。あのジャマイカ戦を覚えている理由は二つある。一つはジャマイカのサポーター。もう一つはガブリエル・バティストゥータだ。それ以外のすべて——結果、他のゴール、今やウィキペディアのページを埋め尽くす戦術的詳細——は二の次だった。あの試合は、この二つに属していた。予選突破を祝うためにフランスへ渡ったファン層と、ペナルティエリアを自分の領地とし、侵入者にはゴールで罰を下すストライカーだ。

1998年6月21日、アルゼンチン対ジャマイカ。パリ、パルク・デ・プランス。ペレ、プラティニ、ウェアを見届けたスタジアムは、当時ワールドカップ史上最速のハットトリックを目撃しようとしていた。10分間。3ゴール。ガブリエル・オマール・バティストゥータ——バティゴルと呼ばれた男——が、美しいゲームを最もシンプルで破壊的な形に還元した。ボール、ネット、咆哮、そして繰り返し。

だが、まずはジャマイカから始めよう。この試合をジャマイカ抜きで語るのは、本質を完全に見失っている。レゲエ・ボーイズはワールドカップ初出場で、1938年のキューバの improbable な旅以来、カリブ海諸国として初めての出場だった。60年。カリブ海がサッカーの最高峰の舞台に再び代表を送るまで、それだけの時間がかかった。ジャマイカの予選キャンペーン自体が奇跡だった——主にイングランド下部リーグを拠点とする選手たちで構成され、ブラジル人のレネ・シモンズが指揮を執り、キングストンにサンバのリズムを持ち込み、選手たちにこの舞台にふさわしいと信じ込ませた。彼らはメキシコを破った。CONCACAF予選を生き残った。フランスには観光客としてではなく、参加者として到着し、サポーターは一瞬一瞬をカーニバルのように祝う決意を固めていた。

試合の朝、パリを歩くと、街は黄色、緑、黒に染まっていた。アパートの窓にはジャマイカの旗が掲げられ、普段はムーディーなフレンチジャズが流れるカフェからはレゲエ音楽が溢れ出ていた。ジャマイカのサポーター——何千人も、誰も予想しなかった数——がパルク・デ・プランス周辺をストリートパーティーに変え、ブラジルのファンゾーンを葬式のように見せていた。彼らは勝つために来たわけではない。そこにいること、見られること、カリブ海のサッカーが到着し、静かに去るつもりはないと世界に宣言するために来たのだ。スタジアムでは、彼らのドラムが止むことはなく、歌声も絶えなかった。ジャマイカのゴールキーパー、アーロン・ローレンスが最初の5分で平凡なセーブをすると、彼らはワールドカップを制したかのように祝った。それは素晴らしかった。同時に、純粋に競技的な観点からは、完全に無関係でもあった。

アルゼンチンはアルゼンチンだった。ダニエル・パサレラ率いるチームは1990年に準々決勝に進出し、1998年も少なくとも同様の成績を期待されていた。そのメンバーは1990年代のサッカー界の優秀さを列挙したかのようだった。前線にバティストゥータ、その背後で創造性を発揮するアリエル・オルテガ、中盤で采配を振るフアン・セバスティアン・ベロン、守備を支えるロベルト・アジャラ。初戦で日本を1-0で下したが——精彩を欠いたパフォーマンスにアルゼンチン紙は批判を浴びせた。彼らはグループステージの勝利を、イタリアの祖母が市販のパスタを見る目で見るのだ。深い疑念とともに。

バティストゥータには応答が必要だった。彼は29歳、絶頂期にあった。フィオレンティーナでの9シーズンは彼をフィレンツェの伝説にした——ダビデ像が男性の完璧さの象徴として立つ街で、バティストゥータは宗教的な献身で崇拝された。彼はラ・ヴィオラで269試合168ゴールを記録し、セリエAで最も恐れられるストライカーとなった。その髪——長く、流れるような、ルネサンスの画家たちを泣かせたであろう髪——と、そのゴールパフォーマンス——腕を組み、無表情で立ち尽くす——は象徴的だった。彼は単なるゴールスコアラーではなかった。彼は美的な声明だった。

最初のゴールは73分に生まれた。ベロンが、あの deceptive に casual なクロスで、まるで後付けのように見えるボールをニアポストに浮かべた。バティストゥータが到着した——速くはなかった、なぜならバティストゥータは決して速くなかったが、 relentless で、予測されても防げない自然災害のように——そしてヘディングでローレンスを破った。1-0。そのヘディングは spectacular ではなかった。正しかった。正しい動き、正しいタイミング、正しいコンタクト。バティストゥータの天才は、美しいゴールを決めることではなかった。時折そうすることもあったが。それは、正しいゴールを決めることだった——利用可能なゴール、状況が要求するゴール、勝利と引き分けを分けるゴール。

2点目は3分後。PK。オルテガが、カフェインを摂りすぎた男のような落ち着かない激しさでジャマイカのボックスを舞い、倒された。バティストゥータは、いつものように、ボールを手にした。彼のPKは置かれなかった。打ち抜かれた。彼は、木こりが木に取り組むようにボールにアプローチした——繊細さを弱さの一種と見なす男の、 specific で focused な暴力性をもって。ボールはゴール上部に飛んだ。ローレンスは、彼の名誉のために言えば、ほぼ正しい方向に飛んだ。彼が正しく読み、早く動き、コンタクトから到着までの半秒で3センチ伸びていたとしても、無駄だっただろう。そのPKは止められなかった。2-0。

3点目。83分。10分間、3ゴール。左からのクロス——誰が出したか忘れたし、試合レポートも一致しない。それが、フィニッシャーに比べて提供者がどれほど重要でなかったかを物語っている——そしてバティストゥータがそこにいた。6ヤードの距離で、ボールは彼の足元に、まるで来ることを知っていた客のように到着した。タップイン。3-0。3つの中で最も remarkable でないゴールであり、なぜか最もバティストゥータらしい。彼は常にそこにいた。それが彼の才能だった。適切な場所に適切なタイミングでいることが技術と見なされるスポーツで、バティストゥータは彼の世代で最も skillful な選手だった。彼の動きは spectacular ではなかった。それは不可避だった。

アルゼンチンはオルテガの brilliant な個人技でさらに2ゴールを加え、最終スコアは5-0。ジャマイカは敗退した。彼らのワールドカップの冒険は、参加よりも予選突破によって定義され、3敗と、どんなスコアも減じることのできない達成感で終わった。レゲエ・ボーイズは力負けし、格の違いを見せつけられ、点差をつけられた。同時に、彼らは magnificent でもあった——サッカー的にはではなく、人間的に。彼らのファンは試合終了の笛まで、そしてその後も長く歌い続けた。選手たちはアルゼンチン人とユニフォームを交換し、まるで遺物を交換するかのようだった。監督のシモンズは後に、1998年のワールドカップは彼のプロ人生で最高の経験だったと語った。彼は5-0で敗れた側にいたのだ。それがワールドカップの力だ。うまく機能しているときには。

バティストゥータはキャリア通算でワールドカップ10ゴールを記録した——1994年に4、1998年に5、2002年に1。その30パーセントが、単にそこにいるだけで勝利していたデビュー国相手の10分間で生まれた。それは批判ではない。それがワールドカップだ。偉大なストライカーは最弱の相手を餌食にする。なぜならそれが偉大なストライカーのすることだからだ——利用可能なゴールを、目の前に置かれたどんな守備に対しても、トーナメントが作り出すどんな文脈でも決める。バティストゥータのハットトリックは残酷ではなかった。プロフェッショナルだった。残酷だったのは、対戦カードであって、ゴールスコアラーではなかった。

その夜、パルク・デ・プランスを後にし、パリ中心部へ向かって歩いた。ジャマイカのファンはまだ歌っていた。彼らのパーティーは結果によって中断されなかった——むしろ強化された。なぜなら、失点するたびに、彼らがここにいること、参加していること、ワールドカップがもはやサッカー界の閉ざされた店ではないことの証拠となったからだ。アルゼンチンは勝ち進んだ。ジャマイカは帰国した。しかし、その夜パリにいたすべての人の記憶の中で、スコアは物語ではなかった。物語は騒音だった。物語は喜びだった。物語はガブリエル・バティストゥータ——腕を組み、無表情で、パリの6月の暑さの中に立ちながら、キャリアの10分間がナンバーナインであることの意味を再定義した——だった。バティゴル。グランデ。