다섯 개의 별, 다섯 개의 상처

# 다섯 개의 별, 다섯 개의 상처: 브라질의 영원한 숙취

리우데자네이루의 마라카낭 밖에는 벽이 하나 있다. 평범한 벽이 아니다 — 기억할 가치가 있는 모든 브라질 선수의 이름이 새겨져 있다. 그 벽 앞에 서 있는데, 플립플롭을 신은 노인이 코코넛 워터를 들고 다가와 한 이름을 가리켰다.

"펠레. 1958년. 면도도 시작하지 않은 깡마른 17세 소년. 결승전에서 두 골. 스웨덴인들은 그가 누군지 전혀 몰랐어. 경기 후, 스웨덴 국왕이 관중석에서 내려와 그의 손을 잡았지. 열일곱 살. 국왕과 악수하는 거야. 자신의 존재 전체보다 더 위대한 일을 해냈을 때, 넌 뭘 하겠어?"

"모르겠어요," 내가 말했다.

"그는 울었어. 참는 종류가 아니었지. 잔디에 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻고 온몸을 떠는 그런 울음이었어. 세상이 펠레를 처음 본 순간 — 그는 울고 있었어." 그는 코코넛 워터를 들어 축배를 들었다. "그게 브라질의 첫 번째 별이었어."

## 다섯 개의 별. 당신이 이야기를 안다고 생각한 다섯 번의 순간.

1958년, 스웨덴. 17세 소년과 역사상 가장 과소평가된 브라질 팀 — 맞아, 1958년 브라질은 우승 후보가 아니었어. 한 번도 우승해본 적 없는 신경질적인 천재들의 집합체였지 — 결승전에 진출해 개최국을 5-2로 이겼어. 그 경기 후, 브라질인들은 펠레와 가린샤를 완전히 새로운 범주에 넣었어. '스타'도 아니고 '전설'도 아닌. '국가적 헌납물'에 가까운 무언가.

1962년, 칠레. 펠레는 두 번째 조별 경기에서 서혜부 부상을 당했어. 그 시대에 스포츠 의학은 '누워서 다시 뛸 수 있는지 확인해봐'라는 뜻이었지. 그는 뛸 수 없었어. 하지만 가린샤는 뛸 수 있었지. 가린샤 — 가린샤를 어떻게 설명할까? 그의 오른쪽 다리는 안쪽으로 휘었고, 왼쪽 다리는 바깥쪽으로 휘었어. 정상적으로 걷는 것조차 고통을 줬지. 하지만 그가 달릴 때, 수비수들은 그가 어디로 갈지 결코 알 수 없었어. 가린샤 자신조차 몰랐으니까. 그는 준결승과 결승에서 각각 두 골씩 넣었어. 브라질의 두 번째 별. 그 후, 누군가 그가 라커룸 뒤에서 지역 팬과 키스하는 것을 발견했어. 그는 축하하는 게 아니었어. 그냥 '행복하다'고 말했을 뿐이야. 가린샤의 행복은 브라질의 광란 그 자체였어.

1970년, 멕시코. 이것이 당신이 거친 화질의 유튜브 편집 영상에서 보는 브라질이야 — 펠레, 자이르지뉴, 히벨리누, 토스탕, 카를루스 아우베르투. 결승전: 이탈리아에 4-1 승리. 마지막 골 — 카를루스 아우베르투가 페널티 박스 가장자리에서 달려와 공을 하단 구석에 때려 넣은 그 장면 — '궁극의 팀 골'로 불려왔어: 아홉 명의 브라질 선수, 여덟 번의 연속 패스, 자기 진영 페널티 지역에서 상대 골망까지. 그 브라질 팀은 팀이 아니었어. 교향곡이었지. 세 번째 별. 브라질은 줄리메 트로피를 영구히 소장하게 되었어 — '네가 이겼으니 가져가라'가 아니라 '세 번 우승했으니 이제 네 것이다'라는 의미였지. 지구상 유일한 국가였어.

1994년, 미국. 나는 열두 살이었어. 아버지가 새벽 4시에 나를 깨워 결승전을 보게 했지 — 브라질 대 이탈리아, 120분, 0-0. 내가 본 가장 고통스럽고 아름다운 경기였어. 로베르토 바조 — 이탈리아의 영웅 — 마지막 페널티킥을 하늘로 날려버렸지. 그는 고개를 숙인 채 서 있었어. 나는 그 이미지를 30년 동안 기억해왔어. 브라질의 네 번째 별. 호마리우는 경기 전에 말했어

[...]

경기 중에. 그게 축구야.

2002년, 일본과 한국. 호나우두 — 크리스티아누가 아니라, 앞니 사이가 벌어진 대머리 선수 — 1998년 결승전 몇 시간 전에 수수께끼의 발작을 겪었어, 입에서 거품을 물고, 선발 명단에서 제외되었지. 브라질은 프랑스에 0-3으로 패배했어. 의학계는 그것이 간질인지, 공황 발작인지, 아니면 설명할 수 없는 무언가인지 여전히 논쟁 중이야. 그리고 그는 돌아왔어. 2002년: 일곱 경기, 여덟 골, 독일과의 결승전에서 두 골을 포함해서. 호나우두는 4년 전에 무슨 일이 일어났는지 결코 설명하지 않았어. 그는 그냥 트로피를 집어 들고 키스했지. 다섯 번째 별.

## 하지만 중요한 건 이것이야 — 브라질인들은 자랑스러워하지 않아. 그들은 두려워해.

리오의 한 바에서 브라질 기자에게 물었어: "당신들은 다섯 개의 별을 가지고 있어요. 더 무엇을 원하나요?" 그의 대답 — 그대로 옮기자면:

"모든 별은 상처야. 1958년은 우리가 약하지 않다는 걸 증명했어. 1962년은 펠레 없이도 이길 수 있다는 걸 증명했지. 1970년은 우리가 세계 최고임을 증명했어 — 그리고 나서 우리는 24년을 기다렸어. 우승 없이 24년. 브라질 아이들은 1970년의 녹화 영상을 보며 자랐고, 그것이 축구의 모습이라고 생각했어. 하지만 그들은 결코 그것을 생중계로 보지 못했지. 그들은 전설의 그늘 속에 살았고, 그 세 번째 우승을 — 그들은 결코 직접 목격하지 못했어."

그는 맥주를 한 모금 마셨어. "1994년의 별은 고통 완화였어. 2002년의 별은 해방이었지. 자부심이 아니야. 고통 완화와 해방 — 그것이 브라질인들이 다섯 개의 별에 대해 느끼는 감정이야. '우리가 얼마나 위대한지 봐'가 아니야. '펠레의 유산을 낭비하지 않아서 다행이다'라는 거지."

마라카낭을 떠나기 전, 나는 다시 그 벽을 지나쳤어. 햇빛이 이동해 있었지. 그림자 속의 이름들. 펠레. 가린샤. 호마리우. 호나우두. 그리고 당신이 한 번도 들어본 적 없는 무수한 이름들 — 예선전 마지막 5분에 헤딩골을 넣어 브라질을 대회로 이끌고, 그 후 영원히 잊혀진 선수들.

셔츠 위의 다섯 개의 별. 천 아래에는, 당신이 볼 수 없는 상처들이 있어.

코코넛 워터를 마시던 노인은 사라졌어. 그의 빈 컵이 계단 위에 놓여 있었지. 바람이 그것을 잡아 원을 그리며 굴리다가 멈췄어.

결코 골라인을 넘지 못한 공처럼."