<title>

단일 월드컵 경기에서 터진 열두 골. 잠시 그 숫자를 음미해보자. 열두 골. 수비 조직, 택티컬 피리어다이제이션, 게겐프레싱이 판을 치는 시대에, 90분 동안 열두 골이 터졌다는 건 오타처럼 느껴진다. 통계적 오류다. 완전히 다른 스포츠에서나 나올 법한 일이다. 그리고 어떤 의미에서, 정말 그렇다. 1954년 월드컵 8강전, 오스트리아 대 스위스는 더 이상 존재하지 않는 축구의 한 시대에 속한다. 수분 보충을 나약함의 증거로 여기고, 교체 선수를 행정적 번거로움으로 치부하며, 수비 포지셔닝은 겁많은 자들을 위한 선택적 활동으로 간주하던 선수들이 뛰던 경기다.

몇 년 전, 오스트리아 축구의 황금기에 관한 글을 취재하러 빈에 갔을 때 그 8강전의 전말을 처음 들었다. 위키피디아에서 점수와 득점자만 나열하고 역사라고 우기는 살균된 버전이 아니다. 진짜 이야기다. 담배 연기 자욱한 커피하우스에서 멜랑제와 아펠슈트루델을 곁에 두고, 재미있는 대목이 나오면 음모론자처럼 목소리를 낮추는 노인들이 들려준 이야기였다. "있잖아요, 그날은 40도였어요. 40도. 누군가 죽을 거라고 다들 생각했죠." 그중 한 명이 두꺼운 안경 너머로 반짝이는 눈을 하며 내게 말했다.

1954년 월드컵은 스위스에서 열렸다. 전쟁 중 중립을 지켰고 FIFA 본부가 취리히에 있었기 때문에 선택된 개최국이었다. 현대 기준으로 보면 당시 대회 방식은 이해하기 어렵다. 시드 배정을 받은 팀들은 조별리그에서 두 경기만 치렀고, 비시드 팀들도 두 경기를 치렀지만, 시드 팀끼리는 서로 맞붙지 않았다. 강팀들을 조기 탈락에서 보호하기 위해 설계된 방식이었고, 오늘날로선 상상도 못 할 점수들이 쏟아져 나왔다. 그리하여 우리는 1954년 6월 26일, 로잔에 도착한다. 오스트리아 대 스위스. 준결승 진출이 걸린 경기. 킥오프 당시 기온은 섭씨 38도에 육박했고 계속 올라가고 있었다. 경기 전, 필드를 그나마 쓸 만하게 유지하려는 절박한 시도로 물을 뿌렸지만, 그라운드는 전반전이 끝날 무렵이면 콘크리트처럼 딱딱하게 구워졌다.

오스트리아는 대회 우승 후보 중 하나였다. 체계적인 대회 준비라는 개념이 없던 시대에 존재할 수 있는 '후보'라는 의미에서 말이다. 감독 발터 나우슈는 눈부신 에른스트 오크비르크를 중심으로 팀을 구축했다. 빈 언론이 그를 '시계태엽'이라 불렀을 정도로 우아한 미드필더였는데, 그의 움직임이 마치 더 높은 차원의 기계적 정밀함으로 작동하는 것처럼 보였기 때문이다. 에른스트 스토야스팔과 테오도어 바그너가 공격을 이끌었다. 이 오스트리아 팀은 일종의 오페라적 화려함을 지닌 팀이었다. 포어아를베르크와 빈 필하모닉이 만나, 크레셴도만 있고 디미누엔도는 없는 그런 스타일이었다. 스코틀랜드와 체코슬로바키아를 꺾고 이 무대까지 올라왔는데, 골은 자유자재로 넣고 수비는, 음, 선택적으로 했다.

스위스는 개최국이었다. 1954년의 개최국은 오늘날과는 의미가 달랐다. 정교한 훈련 캠프도, 모든 지표를 측정하는 스포츠 과학자도 없었다. 그저 알프스의 경기장에서 축구를 하며 자란 아마추어와 세미프로 선수들로 구성된 팀이었다. 그곳에서는 희박한 공기 때문에 공이 더 멀리 나갔고, 모든 전력 질주는 물속을 달리는 것처럼 느껴졌다. 조별리그에서 이탈리아를 꺾는 이변을 연출했고, 재경기 끝에 이웃 나라를 탈락시켰다. 전국이 그들을 지지했다. 로잔의 경기장은 꽉 찼다. 그늘의 개념 자체에 개인적인 원한을 품은 듯한 태양 아래, 붉은색과 하얀색 깃발이 장관을 이루었다.

경기 시작 22분 만에 네 골이 터졌다. 다시 써보겠다. 천천히 읽을 가치가 있으니까. 22분. 네 골. 오스트리아가 바그너, 쾨르너, 그리고 다시 바그너의 연속골로 세 골을 넣었다. 경기는 너무나 혼란스러워서 스위스 수비수들은 슬로우 모션으로 움직이는 반면, 오스트리아 선수들은 빨리 감기로 움직이는 것처럼 보였다. 3-0이었고, 경기는 겨우 이야깃거리가 생길 만한 시간이었다. 스위스 팬들은, 영원히 칭송받아 마땅하게도, 조용해지지 않았다. 오히려 더 크게 소리쳤다. 더 열심히 노래를 불렀다. 수비 조직을 애국적 열정으로 대체하기로 마음먹은 사람들의 절박한 에너지로 깃발을 흔들었다.

그리고 놀라운 일이 일어났다. 스위스가 골을 넣었다. 로베르트 발라만, 그들의 중앙 공격수. 그의 이름은 마치 오타가 사람이 된 것 같아서 그냥 듣기만 해도 좋다. 그리고 그들은 또 골을 넣었다. 요제프 휘기 — 또 하나의 멋진 스위스 이름, 모든 게 간결하고 꾸밈이 없다 — 가 3-2를 만들었다. 경기장이 폭발했다. 3-0으로 완전히 끝난 줄 알았던 스위스가 갑자기 살아났고, 갑자기 믿음을 갖게 되었으며, 갑자기 무엇이든 해낼 수 있을 것 같았다. 휘기가 또 골을 넣어 3-3을 만들었다. 6분 만에 세 골. 흐름이 너무나 격렬하게 바뀌어서 오스트리아 선수들은 엉뚱한 극장에 들어와 엉뚱한 연극을 보고 있다는 듯 어리둥절한 표정으로 서로를 바라보았다.

오스트리아는 오크비르크와 프로프스트의 골로 전반전이 끝나기 전에 두 골을 더 추가했다. 5-3으로 전반전 종료. 평범한 월드컵 경기에서 열두 골이면 대단한 일이다. 축구 한 경기, 그것도 전반전에만 열두 골이 터졌다는 것은 광기에 가깝다. 선수들은 비틀거리며 라커룸으로 들어갔다. 셔츠는 땀에 흠뻑 젖었고, 얼굴색은 삶은 랍스터 같았다. 1954년에는 교체 선수가 없었다. 더 이상 뛸 수 없을 때까지 뛰었고, 그다음에도 계속 뛰었다.

후반전은 축구가 아니었다. 인간 지구력에 대한 실험이었다. 기온은 이제 40도에 도달했다. 어떤 기록은 42도라고 하지만, 인체가 오작동을 일으키기 시작하는 한계점을 넘어서면 정확한 숫자는 별 의미가 없다. 바그너가 오스트리아의 세 번째 골을 넣었다. 6-3. 발라만이 스위스의 두 번째 골을 넣었다. 6-4. 프로프스트가 오스트리아의 7-4를 만들었다. 그리고 마지막 10분, 양 팀 선수들이 간신히 달릴 수조차 없게 되자 — 12라운드 복서처럼 전력 질주 사이사이에 비틀거리며 — 휘기가 해트트릭을 완성했다. 7-5.

주심은, 이름은 역사 속으로 사라졌지만 어딘가에 동상이라도 세워야 할 인물인데, 적어도 두 번은 경기를 중단할 것을 고려했다. 더위는 위험했다. 선수들이 그라운드에서 눈에 띄게 쥐가 나고 있었다. 의료 시설이라고는 기껏해야 찬물 한 통과 엄한 격려 정도였다. 하지만 경기는 계속되었다. 1954년에는 경기가 그랬기 때문이다. 누군가 아직 서 있든 말든, 휘슬이 울릴 때까지 계속되었다.

마침내 휘슬이 울렸을 때, 그것은 결말이라기보다는 자비에 가까웠다. 오스트리아 7, 스위스 5. 열두 골. 월드컵 역사상 최다 득점 경기. 70년 넘게 깨지지 않은 기록이며, 앞으로도 절대 깨지지 않을 기록이다. 현대 축구는 그 기록을 탄생시킨 조건들 — 열사병, 교체 선수의 부재, 평범한 동호회 팀도 부끄러워할 수비 조직 — 을 허용하지 않는다. 1954년의 8강전은 단순한 점수판이 아니다. 그것은 완전히 다른 방식의 축구를 기념하는 기념비다. 유일한 전술 지시는 "공격하라"였고, 유일한 수비 전략은 희망이었던 스포츠의 기념비다.

나는 그 빈의 커피하우스에서 멜랑제를 다 마시고 그 노인에게 그날 무엇이 가장 생생하게 기억나느냐고 물었다. 그는 오랫동안 생각에 잠겼다. 70년 동안 해온 사람 특유의 멍하니 정확한 동작으로 커피를 저었다. "소음이요," 그가 마침내 말했다. "소음이 한순간도 멈추지 않았어요. 단 1분도요. 열두 골, 그 모든 골이 마치 결승전 골처럼 축하받았죠." 그는 잠시 멈추었다. "요즘은 그런 소음을 내지 않아요."

그의 말이 맞았다. 우리는 더 나은 전술, 더 나은 선수, 더 나은 분석을 만들어낸다. 하지만 1954년 같은 소음은 만들어내지 못한다. 어떤 것들은 한번 사라지면 돌아오지 않는다. 어떤 기록들은 단순한 측정치가 아니다. 그것들은 타임캡슐이다.