<title>

천 개의 패스. 잠시 그 숫자를 곱씹어 보자. 월드컵 축구 90분 동안 완성된 패스가 천 개다. 나는 이 스포츠를 10년 넘게 취재해왔다. 경기장, 기자실, 그리고 바텐더가 마치 공화국의 운명이 걸린 것처럼 4-3-3과 4-2-3-1을 두고 논쟁을 벌이는 그런 이탈리아 바에서 말이다. 그런데도 2022년 월드컵에서 스페인이 코스타리카를 7-0으로 대파한 경기만큼은 본 적이 없다. 그건 경기가 아니었다. 강의였다. 마스터클래스였다. 그렇게 완벽하고, 그렇게 절대적이며, 그렇게 터무니없이 일방적인 점유율 축구의 시연이었다. 종료 휘슬이 울릴 무렵, 코스타리카 선수들은 패배한 상대라기보다 인생 최장의 세미나를 막 마친 학생들처럼 보였다.

나는 도하의 한 호텔 바에서 이 경기를 지켜봤다. 열두 개국 기자들에게 둘러싸여, 우리 모두는 계속해서 그 불가능한 숫자로 되돌아가는 메모를 휘갈기고 있었다. 천 개의 패스. 코스타리카의 슈팅은 0개였다. 단 한 번도 없었다. 유효 슈팅도, 30미터 밖에서의 엉뚱한 슛도, 세트피스에서의 헤딩도 없었다. 아무것도 없었다. 제로. 공집합. 축구의 최고 무대인 월드컵에서, 한 팀이 경기 시간의 75%를 점유했고, 다른 팀은 단 한 번도 위협조차 가하지 못했다.

맥락은 언제나 중요하다. 스페인은 최근의 실패라는 무거운 짐을 짊어지고 카타르에 도착했다. 2018년 월드컵은 재앙이었다. 훌렌 로페테기는 대회 직전 경질됐고, 협회는 혼란에 빠졌으며, 16강에서 러시아에게 승부차기 끝에 탈락했다. 유로 2020은 나아졌지만 승리는 아니었다. 이탈리아에게 또 승부차기로 준결승에서 패배, 스페인이 영원히 질 운명인 듯한 잔인한 복권이었다. 루이스 엔리케 감독은 그 사이 몇 년을 재건에 힘쓰면서도 자신의 전술, 성격, 그리고 대회 기간 중 트위치 방송 결정에 대한 질문을 막아내야 했다. 그는 월드컵에서 가장 흥미로운 감독이었다. 기자회견을 퍼포먼스 아트로 대하는 사람이었고, 그의 팀은 그의 성격을 그대로 반영했다. 강렬하고, 타협하지 않으며, 때로는 난해했다.

코스타리카는 월드컵에 올 거라 아무도 예상하지 못한 마지막 팀으로 도착했다. 그들은 대륙간 플레이오프를 통해 본선에 진출했고, 뉴질랜드를 1-0으로 꺾었다. 그 경기는 이 경기와는 완전히 다른 행성에서 치러진 것 같았다. 골키퍼 케일러 나바스는 서른다섯 살이었고, 레알 마드리드에서 챔피언스리그 세 번 우승한 영광이 여전히 빛나고 있었다. 그는 2014년 8강에 올랐던 그 팀의 마지막 생존 연결고리였다. 브라이언 루이스와 셀소 보르헤스, 그리고 포르탈레자의 기적을 이뤘던 그 팀. 이번 코스타리카는 그때의 코스타리카가 아니었다. 이번 코스타리카는 늙고, 느리고, 스페인이 곧 퍼부을 그런 축구에 치명적으로 노출되어 있었다.

경기가 시작됐고, 10분 안에 패턴이 확립됐다. 스페인이 공을 잡았고, 코스타리카는 그렇지 않았다. 이 배열은 앞으로 80분 동안 중단 없이 이어졌다. 스페인의 미드필드진, 세르히오 부스케츠, 페드리, 가비는 친구들이 수다를 떨듯 편안한 자신감으로 공을 돌렸다. 서른넷의 부스케츠는 원로 대가였다. 2010년부터 이 일을 해온, 황금세대의 마지막 현역 멤버였다. 페드리는 열아홉 살이었다. 가비는 열여덟 살이었다. 셋은 함께 세대를 아우르는 샌드위치를 형성했다. 과거, 현재, 미래가 같은 미드필드에 자리 잡고, 같은 패턴을 구사하며, 가훈처럼 전수된 철학으로 연결되어 있었다.

첫 골은 11분에 터졌다. 지나치게 많은 커피를 마신 사람처럼 불안정한 강렬함을 지닌 RB 라이프치히의 공격수 다니 올모가 가비의 패스를 받아 돌아서며 정확성보다는 힘에 의존한 슛으로 나바스를 제압했다. 1-0. 두 번째 골은 10분 후에 나왔다. '유망주'라는 수식어가 의미를 잃을 때까지 그렇게 불려온 레알 마드리드의 수수께끼 같은 선수 마르코 아센시오가 조르디 알바의 크로스를 마무리했다. 2-0. 페란 토레스가 페널티킥을 성공시켰다. 3-0. 토레스가 또 득점했다. 4-0. 골들은 마치 기차 출발처럼 규칙적인 간격으로 터져 나왔다.

그리고 패스는 계속해서 쌓여갔다. 부스케츠에서 페드리로. 페드리에서 가비로. 가비에서 다시 부스케츠로. 공은 삼각형, 마름모, 4차원에 존재하는 듯한 패턴으로 움직였다. 코스타리카는 그림자를 쫓았다. 그들의 미드필더들, 셀소 보르헤스, 옐친 테헤다, CONCACAF 예선을 이끌었던 이름들은 맨손으로 연기를 잡으라는 요청을 받은 사람들처럼 보였다. 코스타리카 선수가 공이 닿을 거리라고 생각할 때마다, 공은 이미 다른 곳으로 가 있었다.

가비가 다섯 번째 골을 넣었다. 박스 모서리에서 때린 발리슛이 작은 유성처럼 나바스를 스쳐 지나갔다. 그의 나이는 18세 110일로, 1958년 펠레 이후 월드컵 최연소 득점자였다. 그 비교를 잠시 음미해보자. 가비는 펠레가 아니다. 아무도 펠레가 될 수 없다. 하지만 그가 그 골을 축하한 방식, 자의식 없는 기쁨, 코너 플래그를 향한 질주, 양팔을 활짝 벌린 모습에는 축구가 여전히 핵심적으로 그것을 사랑하는 젊은이들이 하는 게임임을 상기시켜주는 무언가가 있었다. 냉소주의는 나중에 온다. 계약, 에이전트, 인스타그램 게시물. 열여덟 살에는, 그저 기쁨일 뿐이다.

교체 투입된 카를로스 솔레르가 여섯 번째 골을 넣었다. 알바로 모라타, 또 다른 교체 선수이자, 자신이 무엇인지보다 무엇이 아닌지로 평생을 설명당해온 선수가 일곱 번째 골을 넣었다. 그쯤 되면 골은 거의 부차적이었다. 중요한 것은 패스였다. 중요한 것은 점유율이었다. 중요한 것은 코스타리카의 슈팅 기록에 적힌 0이었다. 그 0은 너무나 완벽해서 하나의 철학적 선언처럼 느껴졌다. 가장 약한 팀조차도 보통 먼 거리에서 한 방의 낙관적인 슛이나, 세트피스에서 한 번의 희망적인 헤딩을 만들어내는 스포츠에서, 코스타리카는 아무것도 생산하지 못했다. 공집합.

최종 통계는 터무니없었다. 스페인: 1,043개의 패스 성공. 코스타리카: 165개의 패스 시도. 스페인: 81.3% 점유율. 코스타리카: 유효 슈팅 0개. 무효 슈팅 0개. 어떤 종류의 슈팅도 0개. 스페인 골키퍼 우나이 시몬은 접이식 의자와 소설책을 가져올 수도 있었다. 그는 볼보이보다 공을 덜 만졌다.

나는 경기 종료 후 그 도하 호텔 바에 앉아 이런 경기 뒤에 항상 따르는 논쟁을 들었다. 아름다운가, 지루한가? 지배인가, 지루함인가? 예술로서의 점유율인가, 신경증으로서의 점유율인가? 축구를 스포츠 경쟁이 아닌 국가적 영혼의 연장으로 대하는 아르헨티나 출신 기자는 스페인이 경기를 '살균'했다고 선언했다. 독일 동료는 자신이 목격한 축구 철학의 가장 순수한 표현이라고 반박했다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 여전히 그 0에 대해 생각하고 있었다.

스페인의 7-0 승리에 대해 경기 후 분석이 대부분 놓친 점이 있다. 그것은 의도 선언이 아니었다. 정체성 선언이었다. 루이스 엔리케의 스페인은 자신들이 무엇인지 정확히 알고 있었다. 점유율 축구가 시대에 뒤처졌다고 여겨지는 시대의 점유율 팀이었다. 2014년 네덜란드에게 당한 대패, 2018년 러시아와의 혼란, 2021년 이탈리아와의 준결승 패배. 그 모든 결과들은 티키타카가 죽었고, 미래는 전환, 압박, 수직성에 속한다는 증거로 사용되었다. 그런데 2022년, 스페인이 월드컵 경기에서 공을 천 번 패스하며 나머지 세상에 뭔가 해보라고 도전하고 있었다.

물론, 이 이야기에는 두 번째 막이 있고, 그 두 번째 막이 중요하다. 스페인은 16강에서 모로코에게 승부차기 끝에 탈락했다. 120분 동안의 점유율이 단 한 골도 생산하지 못한 후였다. 코스타리카를 상대로 1,043개의 패스를 완성한 그 시스템은 모로코의 역습 조직에 무력화되었다. 7-0은 정점이었다. 모로코 패배는 골짜기였다. 그리고 두 결과를 함께 고려하면 축구에 관한 중요한 교훈을 알려준다. 침투 없는 점유율은 이 스포츠가 제공할 수 있는 가장 아름다운 형태의 실패라는 것이다. 패스로 팀을 굴복시킬 수는 있어도, 패스로 팀을 탈락시킬 수는 없다. 언젠가는 득점해야 한다. 스페인은 모로코전에서 그것을 잊었다. 코스타리카전에서는 기억했다. 루이스 엔리케의 스페인의 비극이자 아름다움은 그들이 자신들의 어떤 모습이 되고 싶은지 결정하지 못했다는 점이다.